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RIFLESSIONI SULLE CAUSE 
DELLA LIBERIA 
E DELLOPPRESSIONE SOCIALE 


«Riguardo alle cose umane non ridere, 
non piangere, non indignarsi, ma capire». 
SPINOZA 


«L'essere dotato di ragione può fare di 
ogni ostacolo una materia del suo lavoro, 
e trarne vantaggio». 

MARCO AURELIO 


Il presente è uno di quei periodi in cui svanisce quanto 
normalmente sembra costituire una ragione di vita e, se 
non si vuole sprofondare nello smarrimento oœ 
nell’incoscienza, tutto va rimesso in questione. Solo una 
parte del male di cui soffriamo è da attribuire al fatto che il 
trionfo dei movimenti autoritari e nazionalisti distrugge un 
po’ dovunque la speranza che uomini onesti avevano 
riposto nella democrazia e nel pacifismo; esso è ben più 
profondo e ben più vasto. Ci si può chiedere se esista un 
ambito della vita pubblica o privata dove le sorgenti stesse 
dell’attività e della speranza non siano avvelenate dalle 
condizioni nelle quali viviamo. Il lavoro non viene più 
eseguito con la coscienza orgogliosa di essere utili, ma con 
il sentimento umiliante e angosciante di possedere un 
privilegio concesso da un favore passeggero della sorte, un 
privilegio dal quale si escludono parecchi esseri umani per 
il fatto stesso di goderne, in breve un posto. Gli stessi 
imprenditori hanno perso quella credenza ingenua in un 
progresso economico illimitato che faceva loro supporre di 
avere una missione. Il progresso tecnico sembra aver fatto 
fallimento, poiché ha apportato alle masse, in luogo del 
benessere, la miseria fisica e morale in cui le vediamo 
dibattersi; del resto non sono più ammesse innovazioni 
tecniche in nessun campo, o quasi, salvo nelle industrie 
belliche. Quanto al progresso scientifico, non si vede bene a 
che cosa possa servire accatastare ulteriormente 
conoscenze su un ammasso già fin troppo vasto per poter 
essere abbracciato dal pensiero stesso degli specialisti; e 
l’esperienza mostra che i nostri antenati si sono ingannati 
credendo nella diffusione dei lumi, poiché non si può 
divulgare fra le masse che una miserabile caricatura della 
cultura scientifica moderna, caricatura che, lungi dal 
formarne la capacità di giudizio, le abitua alla credulità. 
L'arte stessa subisce il contraccolpo dello smarrimento 


generale, che la priva in parte del suo pubblico, e con ciò 
stesso lede l'ispirazione. Infine la vita familiare è diventata 
solo ansietà, a partire dal momento in cui la società si è 
chiusa ai giovani. Proprio quella generazione per la quale 
l'attesa febbrile dell'avvenire costituisce la vita intera 
vegeta in tutto il mondo con la consapevolezza di non avere 
alcun avvenire, che per essa non c’è alcun posto nel nostro 
universo. Del resto questo male, al giorno d’oggi, se è più 
acuto per i giovani, è comune a tutta l'umanità. Viviamo 
un'epoca priva di avvenire. L'attesa di ciò che verrà non è 
più speranza, ma angoscia. 

C'è tuttavia, a partire dal 1789, una parola magica che 
contiene in sé ogni avvenire immaginabile, e non è mai 
tanto ricca di speranza come nelle situazioni disperate; è la 
parola rivoluzione. E da qualche tempo la si pronuncia 
spesso. Dovremmo essere, così pare, in pieno periodo 
rivoluzionario; ma di fatto tutto va come se il movimento 
rivoluzionario decadesse con il regime stesso che aspira a 
distruggere. Da oltre un secolo, ogni generazione di 
rivoluzionari ha di volta in volta sperato in una rivoluzione 
prossima; oggi, questa speranza ha perso tutto ciò che 
poteva servirle di supporto. Né nel regime nato dalla 
rivoluzione d’Ottobre, né nelle due Internazionali, né nei 
partiti socialisti o comunisti indipendenti, né nei sindacati, 
né nelle organizzazioni anarchiche, né nei piccoli gruppi di 
giovani sorti in così gran numero negli ultimi tempi è 
possibile trovare qualcosa di vigoroso, di sano o di puro; 
già da molto tempo la classe operaia non dà alcun segno di 
quella spontaneità sulla quale contava Rosa Luxemburg, e 
che sempre del resto, quando si è manifestata, è stata 
subito annegata nel sangue; le classi medie sono sedotte 
dalla rivoluzione unicamente quando essa è evocata, a fini 
demagogici, da apprendisti dittatori. Si ripete spesso che la 
situazione è oggettivamente rivoluzionaria, e che è solo il 
«fattore soggettivo» a fare difetto; come se la totale 
carenza della forza stessa che sola potrebbe trasformare il 


regime non fosse un carattere oggettivo della situazione 
attuale, e non occorresse cercarne le radici nella struttura 
della nostra società! Per questo il primo dovere che il 
presente ci impone è di avere sufficiente coraggio 
intellettuale per domandarci se il termine rivoluzione è 
altro che una parola, se ha un contenuto preciso, se non è 
semplicemente una delle numerose menzogne suscitate dal 
regime capitalista nel suo sviluppo e che la crisi attuale ci 
aiuta a dissipare. La questione appare empia, se pensiamo 
a tutti gli esseri nobili e puri che a questa parola hanno 
sacrificato tutto, compresa la vita. Ma solo dei sacerdoti 
possono pretendere di misurare il valore di un’idea dalla 
quantità di sangue che essa ha fatto scorrere. Chi può dire 
se i rivoluzionari non hanno versato il loro sangue invano, 
come quei Greci e quei Troiani del poeta che, tratti in 
inganno da una falsa apparenza, si batterono per dieci anni 
attorno all'ombra di Elena? 


CRITICA DEL MARXISMO 


Fino al giorno d'oggi, tutti coloro che hanno avvertito il 
bisogno di puntellare i loro sentimenti rivoluzionari con 
concezioni precise hanno trovato o creduto di trovare tali 
concezioni in Marx. Si dà per inteso una volta per tutte che 
Marx, grazie alla sua teoria generale della storia e alla sua 
analisi della società borghese, ha dimostrato la necessità 
ineluttabile di uno sconvolgimento prossimo in cui sarà 
abolita l'oppressione che il regime capitalista ci fa subire; 
anzi, a forza di esserne persuasi, ci si dispensa in generale 
dall’esaminare più da vicino la dimostrazione. Del 
«socialismo scientifico» si è fatto un dogma, esattamente 
com'è avvenuto per tutti i risultati conseguiti dalla scienza 
moderna, risultati ai quali ciascuno si ritiene in dovere di 
credere, senza mai preoccuparsi di acquisirne il metodo. 
Per quanto riguarda Marx, se si cerca di appropriarsi 


veramente della sua dimostrazione, ci si accorge subito che 
essa comporta difficoltà molto maggiori di quanto coloro 
che propagandano il «socialismo scientifico» non lascino 
supporre. 

Invero, Marx spiega mirabilmente il meccanismo 
dell’oppressione capitalista; ma lo spiega così bene che si 
fa fatica a raffigurarsi in quale modo questo meccanismo 
potrebbe smettere di funzionare. Di questa oppressione si 
prende solitamente in considerazione solo l’aspetto 
economico, cioè l’estorsione del plusvalore; e, se ci si 
attiene a questo punto di vista, è certo facile spiegare alle 
masse che questa estorsione è legata alla concorrenza, a 
sua volta legata alla proprietà privata, e che il giorno in cui 
la proprietà diventerà collettiva tutto andrà bene. Tuttavia, 
anche nei limiti di questo ragionamento apparentemente 
semplice, a un esame attento sorgono mille difficoltà. In 
effetti Marx ha ben mostrato che la ragione vera dello 
sfruttamento dei lavoratori non consiste nel desiderio di 
godere e di consumare che i capitalisti avrebbero, bensì 
nella necessità d’ingrandire l'impresa il più rapidamente 
possibile per renderla più potente delle imprese 
concorrenti. Ora non è solamente impresa, ma ogni specie 
di collettività lavoratrice, qualunque essa sia, ad aver 
bisogno di restringere al massimo i consumi dei propri 
membri per dedicare più tempo possibile a forgiarsi armi 
contro le collettività rivali; cosicché fin quando ci sarà, 
sulla superficie terrestre, una lotta per il potere, e fin 
quando il fattore decisivo della vittoria sarà la produzione 
industriale, gli operai saranno sfruttati. Invero, Marx 
supponeva appunto, senza peraltro provarlo, che ogni 
specie di lotta per il potere sparirà il giorno in cui il 
socialismo verrà realizzato in tutti i paesi industrializzati; 
l’unica sventura è che, come aveva riconosciuto Marx 
stesso, la rivoluzione non si può fare contemporaneamente 
dappertutto; e quando la si fa in un paese, essa non 
sopprime, anzi accentua la necessità per questo paese di 


sfruttare e opprimere le masse lavoratrici, poiché teme di 
essere più debole delle altre nazioni. Di questo la storia 
della rivoluzione russa costituisce una illustrazione 
dolorosa. 

Se consideriamo altri aspetti dell’oppressione capitalista, 
appaiono altre difficoltà ancora più gravi o, per essere più 
precisi, la stessa difficoltà colta in una luce più cruda. La 
forza che la borghesia possiede per sfruttare e opprimere 
gli operai risiede nei fondamenti stessi della nostra vita 
sociale, e non può essere annullata da alcuna 
trasformazione politica e giuridica. Questa forza è in primo 
luogo ed essenzialmente il regime stesso della produzione 
moderna, cioè la grande industria. Al riguardo abbondano 
in Marx formule vigorose concernenti l’asservimento del 
lavoro vivo al lavoro morto, «il rovesciamento del rapporto 
tra l'oggetto e il soggetto», «la subordinazione del 
lavoratore alle condizioni materiali del lavoro». «In 
fabbrica» egli scrive nel Capitale «esiste un meccanismo 
indipendente dai lavoratori, e che se li incorpora come 
ingranaggi viventi [...]. La separazione tra le forze spirituali 
che intervengono nella produzione e il lavoro manuale, e la 
trasformazione delle prime in potere del capitale sul lavoro, 
trovano il loro compimento nella grande industria fondata 
sul macchinismo. Il dettaglio del destino individuale di colui 
che manovra la macchina sparisce come un nulla dinanzi 
alla scienza, alle formidabili forze naturali e al lavoro 
collettivo che sono incorporati nell'insieme delle macchine 
e costituiscono con esse il potere del padrone». Così la 
totale subordinazione dell’operaio all'impresa e a coloro 
che la dirigono poggia sulla struttura della fabbrica e non 
sul regime della proprietà. Allo stesso modo «la 
separazione tra le forze spirituali che intervengono nella 
produzione e il lavoro manuale» oppure, secondo un’altra 
formula, «la degradante divisione del lavoro in lavoro 
manuale e lavoro intellettuale», il fondamento stesso della 
nostra cultura, che è una cultura di specialisti. La scienza è 


un monopolio, non a causa di una cattiva organizzazione 
dell'istruzione pubblica, ma per la sua stessa natura; i 
profani hanno accesso solo ai risultati, non ai metodi, cioè 
possono solo credere e non assimilare. Lo stesso 
«socialismo scientifico» è rimasto monopolio di taluni, e gli 
«intellettuali» purtroppo hanno nel movimento operaio gli 
stessi privilegi che nella società borghese. E questo si 
verifica anche sul piano politico. Marx aveva scorto con 
chiarezza che l'oppressione statale poggia sull’esistenza di 
apparati di governo permanenti e distinti dalla popolazione, 
e precisamente gli apparati burocratico, militare e 
poliziesco; ma questi apparati permanenti sono il risultato 
inevitabile della distinzione radicale che esiste di fatto tra 
le funzioni direttive e le funzioni esecutive. Anche su 
questo punto, il movimento operaio riproduce 
integralmente i vizi della società borghese. Su tutti i piani, 
ci si scontra con lo stesso ostacolo. Tutta la nostra civiltà è 
fondata sulla specializzazione, la quale implica 
l’asservimento di coloro che eseguono a coloro che 
coordinano; e su un simile fondamento non si può che 
organizzare e perfezionare l'oppressione, di certo non 
alleviarla. La società capitalista è ben lungi dall’aver 
elaborato nel suo seno le condizioni materiali di un regime 
di libertà e di uguaglianza, l’instaurazione di un simile 
regime presuppone piuttosto una trasformazione 
preliminare della produzione e della cultura. 

Si può comprendere tuttavia che Marx e i suoi discepoli 
abbiano potuto credere alla possibilità di una democrazia 
effettiva sulle basi della civiltà attuale, solamente se si 
prende in considerazione la loro teoria dello sviluppo delle 
forze produttive. È noto che, agli occhi di Marx, questo 
sviluppo costituisce, in ultima analisi, il vero e proprio 
motore della storia, e che esso è pressoché illimitato. Ogni 
regime sociale, ogni classe dominante ha il «compito», la 
«missione storica» di portare le forze produttive a un livello 
sempre più elevato, fino al giorno in cui ogni ulteriore 


progresso è arrestato dalle strutture sociali; a questo punto 
le forze produttive si rivoltano, infrangono quelle strutture, 
e una nuova classe s’impadronisce del potere. La 
constatazione che il regime capitalista schiaccia milioni di 
uomini ci permette solo di condannarlo moralmente; la 
condanna storica del regime risiede nel fatto che esso, 
dopo aver reso possibile il progresso della produzione, al 
presente vi fa ostacolo. Il compito delle rivoluzioni consiste 
essenzialmente nell’emancipazione non degli uomini ma 
delle forze produttive. Invero è chiaro che, dal momento in 
cui tali forze hanno raggiunto uno sviluppo sufficiente 
perché la produzione possa compiersi a prezzo d’un debole 
sforzo, i due compiti coincidono; e Marx supponeva che tale 
fosse il caso nella nostra epoca. Proprio questo presupposto 
gli ha permesso di stabilire un accordo, indispensabile alla 
sua tranquillità morale, tra le sue aspirazioni idealiste e la 
sua concezione materialista della storia. Ai suoi occhi, la 
tecnica attuale, una volta liberata dalle forme capitalistiche 
dell'economia, può dare agli uomini, sin d’ora, abbastanza 
agio per consentire loro uno sviluppo armonioso delle 
proprie facoltà, e quindi far sparire in una certa misura la 
specializzazione degradante stabilita dal capitalismo; ma 
soprattutto lo sviluppo ulteriore della tecnica deve 
alleggerire ogni giorno di più il peso della necessità 
materiale, e per una conseguenza immediata quello della 
costrizione sociale, finché l'umanità raggiunga infine uno 
stato letteralmente paradisiaco, in cui la produzione più 
abbondante costerebbe uno sforzo insignificante, l'antica 
maledizione del lavoro sarebbe abolita, in breve vi si 
ritroverebbe la felicità di Adamo ed Eva prima del loro 
peccato. Si capisce molto bene, a partire da questa 
concezione, la posizione dei bolscevichi, e perché tutti, ivi 
compreso Trockij, trattino le idee democratiche con 
sovrano disprezzo. Essi si sono trovati impotenti a 
realizzare la democrazia operaia prevista da Marx; ma non 
si turbano per così poco, convinti come sono, da una parte, 


che ogni tentativo di azione sociale che non consista nello 
sviluppo delle forze produttive è votato in partenza al 
fallimento e, d’altra parte, che ogni progresso delle forze 
produttive fa avanzare l'umanità sulla via della liberazione, 
anche se avviene a prezzo di un’oppressione provvisoria. 
Non sorprende che, con una simile sicurezza morale, essi 
abbiano stupito il mondo per la loro forza. 

Raramente tuttavia le credenze che danno conforto sono 
allo stesso tempo ragionevoli. Ancor prima di esaminare la 
concezione marxista delle forze produttive, si è colpiti dal 
carattere mitologico che essa presenta in tutta la 
letteratura socialista, dove viene ammessa come un 
postulato. Marx non spiega mai perché le forze produttive 
tenderebbero ad accrescersi; ammettendo questa tendenza 
misteriosa senza provarla, egli si avvicina non a Darwin, 
come amava credere, ma a Lamarck, che a sua volta 
fondava tutto il suo sistema biologico su una tendenza 
inspiegabile degli esseri viventi all’adattamento. E ancora: 
perché mai, allorquando le istituzioni sociali si oppongono 
allo sviluppo delle forze produttive, la vittoria dovrebbe 
toccare in partenza a queste piuttosto che a quelle? 
Evidentemente Marx non suppone che gli uomini 
trasformino coscientemente il loro stato sociale per 
migliorare la loro situazione economica; egli sa molto bene 
che fino ai giorni nostri le trasformazioni sociali non sono 
mai state accompagnate da una coscienza chiara della loro 
portata reale; ammette dunque implicitamente che le forze 
produttive possiedono una segreta virtù che permette loro 
di sormontare gli ostacoli. Infine perché egli pone senza 
dimostralo, e come una verità evidente, che le forze 
produttive sono suscettibili di uno sviluppo illimitato? Tutta 
questa dottrina, sulla quale poggia interamente la 
concezione marxista, della rivoluzione, è assolutamente 
sprovvista di qualsiasi carattere scientifico. Per 
comprenderla occorre ricordarsi delle origini hegeliane del 
pensiero marxista. Hegel credeva in uno spirito nascosto 


che opera nell'universo, e che la storia del mondo è 
semplicemente la storia di questo spirito del mondo, il 
quale, come tutto ciò che spirituale, tende indefinitamente 
alla perfezione. Marx ha preteso di «rimettere sui suoi 
piedi» la dialettica hegeliana, che accusava di essere «a 
testa in giù», egli ha sostituito allo spirito come motore 
della storia la materia; ma, per uno straordinario 
paradosso, ha concepito la storia, a partire da tale 
rettificazione, come se attribuisse alla materia ciò che è 
l'essenza stessa dello spirito, una perpetua aspirazione al 
meglio. In questo peraltro egli si accordava profondamente 
con la corrente generale del pensiero capitalista; trasferire 
il principio del progresso dallo spirito alle cose significa 
dare un'espressione filosofica a quel «rovesciamento del 
rapporto tra soggetto e oggetto» nel quale Marx vedeva 
l'essenza stessa del capitalismo. Lo sviluppo della grande 
industria ha fatto delle forze produttive la divinità di una 
sorta di religione di cui Marx, elaborando la sua concezione 
della storia, ha subito suo malgrado l'influsso. Il termine 
religione può sorprendere quando si parla di Marx; ma 
credere che la nostra volontà converga con una volontà 
misteriosa che sarebbe all’opera nel mondo e ci aiuterebbe 
a vincere è pensare religiosamente, è credere nella 
Provvidenza. Peraltro il vocabolario stesso di Marx lo 
testimonia, poiché contiene espressioni quasi mistiche, 
quali «la missione storica del proletariato». Questa 
religione delle forze produttive, in nome della quale 
generazioni di imprenditori hanno schiacciato le masse 
lavoratrici senza il minimo rimorso, costituisce un fattore 
d’oppressione anche all’interno del movimento socialista; 
tutte le religioni fanno dell’uomo un semplice strumento 
della Provvidenza, e anche il socialismo mette gli uomini al 
servizio del progresso storico, vale a dire del progresso 
della produzione. Per questo, qualunque sia l’oltraggio 
inflitto alla memoria di Marx dal culto che gli oppressori 
della Russia odierna gli dedicano, esso non è del tutto 


immeritato. Marx, è vero, non ha mai avuto altro movente 
che un’aspirazione generosa alla libertà e all’uguaglianza; 
ma questa aspirazione, una volta separata dalla religione 
materialista con la quale si confondeva nel suo spirito, 
appartiene senz'altro a ciò che Marx chiamava 
sdegnosamente il socialismo utopistico. Se l’opera di Marx 
non contenesse nient'altro di più prezioso, potrebbe essere 
dimenticata senza inconvenienti, tranne che per le analisi 
economiche. 

Ma non è così; in Marx si trova una concezione diversa da 
questo hegelismo alla rovescia, cioè un materialismo che 
non ha più nulla di religioso e costituisce non una dottrina, 
bensì un metodo di conoscenza e di azione. Non è raro 
constatare in spiriti assai grandi la confusione tra due 
concezioni distinte e persino incompatibili, a tutto 
vantaggio dell’inevitabile imprecisione del linguaggio; 
assorbiti dall’elaborazione di idee nuove, manca loro il 
tempo per sottoporre ad esame critico ciò che hanno 
scoperto. La grande idea di Marx è che nella società come 
nella natura tutto si svolge mediante trasformazioni 
materiali. «Gli uomini fanno la propria storia, ma in 
condizioni determinate». Desiderare non è nulla, è 
necessario conoscere le condizioni materiali che 
determinano le nostre possibilità di azione; e nell’ambito 
sociale queste condizioni sono definite dal modo in cui 
l’uomo obbedisce alle necessità materiali provvedendo ai 
propri bisogni, in altri termini dal modo di produzione. Un 
miglioramento | metodico dell’organizzazione sociale 
suppone uno studio preliminare approfondito del modo di 
produzione, per cercare di sapere da una parte che cosa ci 
si può attendere da esso, nel futuro prossimo e remoto, dal 
punto di vista del rendimento, dall'altra quali forme di 
organizzazione sociale e di cultura sono compatibili con 
esso, e infine come esso stesso può essere trasformato. 
Solo degli esseri irresponsabili possono trascurare un 
simile studio e tuttavia pretendere di dirigere la società; 


purtroppo è quel che succede ovunque, sia fra i 
rivoluzionari sia fra i dirigenti capitalisti. Il metodo 
materialista, questo strumento che Marx ci ha trasmesso, è 
uno strumento vergine; nessun marxista se ne è veramente 
servito, a partire da Marx stesso. L'unica idea veramente 
preziosa che si trovi nell’opera di Marx è anche l’unica che 
sia stata completamente trascurata. Non c’è da stupirsi che 
i movimenti sociali nati dal marxismo siano falliti. 

La prima questione da porre è quella del rendimento del 
lavoro. Si ha ragione di supporre che la tecnica moderna, al 
suo livello attuale, sia capace, nell'ipotesi di una 
ripartizione equa, di assicurare a tutti sufficiente benessere 
e agio affinché lo sviluppo dell’individuo non sia più 
ostacolato dalle odierne condizioni del lavoro? Si direbbe 
che vi siano al riguardo molte illusioni, sapientemente 
alimentate dalla demagogia. Non si tratta di calcolare i 
profitti; i profitti reinvestiti nella produzione verrebbero nel 
loro complesso sottratti ai lavoratori sotto qualsiasi regime. 
Si dovrebbe poter fare la somma di tutti i lavori da cui ci si 
potrebbe dispensare in cambio di una trasformazione del 
regime della proprietà. E con ciò la questione non sarebbe 
ancora risolta; è necessario tener conto dei lavori che 
comporterebbe la completa riorganizzazione dell'apparato 
produttivo, riorganizzazione necessaria perché la 
produzione venga adattata al suo nuovo scopo, cioè al 
benessere delle masse; non va dimenticato che la 
fabbricazione degli armamenti non verrebbe abbandonata 
finché il regime capitalista non fosse distrutto ovunque; 
soprattutto occorre prevedere che la distruzione del 
profitto individuale, pur facendo sparire certe forme di 
spreco, ne susciterebbe necessariamente altre. Calcoli 
precisi sono evidentemente impossibili; ma non sono 
indispensabili per rendersi conto che la soppressione della 
proprietà privata non basterebbe certo a impedire che la 
fatica delle miniere e delle fabbriche continui a pesare 
come una schiavitù su coloro che vi sono sottoposti. 


Ma, se lo stato attuale della tecnica non basta a liberare i 
lavoratori, si può almeno sperare ragionevolmente che essa 
sia destinata a uno sviluppo illimitato, tale da implicare una 
crescita illimitata del rendimento del lavoro? È quel che 
tutti sostengono, i capitalisti come i socialisti, e senza il 
minimo studio preliminare della questione; è bastato che 
negli ultimi tre secoli il rendimento dello sforzo umano 
aumentasse in modo inaudito per aspettarsi che questa 
crescita prosegua allo stesso ritmo. La nostra cultura 
cosiddetta scientifica ci ha dato la funesta abitudine a 
generalizzare, a estrapolare arbitrariamente, invece di 
studiare le condizioni di un fenomeno e i limiti che esse 
implicano; e su questo punto Marx, il cui metodo dialettico 
doveva preservare da un simile errore, è caduto come gli 
altri. 

Il problema è capitale, e di natura tale da determinare 
tutte le nostre prospettive; è necessario formularlo con 
estrema precisione. A tal fine è importante sapere 
innanzitutto in che cosa consiste il progresso tecnico, quali 
fattori vi intervengono, ed esaminare distintamente ogni 
fattore; perché sotto il nome di progresso tecnico si 
confondono procedimenti del tutto differenti, e che offrono 
possibilità di sviluppo differenti. Il primo procedimento che 
si offre all'uomo per produrre di più con uno sforzo minore 
è l'utilizzazione delle fonti naturali di energia; e in un certo 
senso è vero che non si possono assegnare limiti precisi ai 
benefici di questo procedimento, perché si ignora quali 
nuove energie potranno un giorno essere utilizzate; ma 
questo non significa che per tale via possano esserci 
prospettive di progresso indefinito, né che in generale il 
progresso vi sia assicurato. Perché la natura non ci offre 
questa energia, sotto qualsiasi forma essa si presenti, forza 
animale, carbone o petrolio; bisogna strappargliela e 
trasformarla con il nostro lavoro per adattarla ai nostri 
propri fini Ora questo. lavoro non diminuisce 
necessariamente con il passare del tempo; attualmente ci 


accade piuttosto il contrario, poiché l’estrazione del 
carbone e del petrolio diventa incessantemente e 
automaticamente meno fruttuosa e più costosa. Inoltre i 
giacimenti attualmente conosciuti sono destinati a esaurirsi 
in un tempo relativamente breve. È possibile trovare nuovi 
giacimenti; ma la ricerca, l’installazione di nuovi impianti di 
sfruttamento, in parte certamente destinate al fallimento, 
tutto questo sarà costoso; del resto noi non sappiamo 
quanti giacimenti sconosciuti esistano complessivamente, e 
in ogni caso non saranno in quantità illimitata. È anche 
possibile che si trovino nuove fonti di energia, un giorno 
sarà anzi indispensabile; nulla garantisce comunque che la 
loro utilizzazione esigerà meno lavoro dell’utilizzazione del 
carbone o degli oli pesanti; il contrario è ugualmente 
possibile. A rigore può persino accadere che l'utilizzazione 
di una fonte di energia naturale costi un lavoro superiore 
agli sforzi umani che si cerca di sostituire. Su questo 
terreno è il caso a decidere; perché la scoperta di una fonte 
di energia nuova e facilmente accessibile o anche di un 
procedimento economico di trasformazione a partire da una 
fonte di energia conosciuta non rientrano fra quegli 
obiettivi a cui si è sicuri di arrivare a condizione di 
riflettere con metodo e di aver tempo a disposizione. Al 
riguardo ci si illude perché si ha l'abitudine di considerare 
lo sviluppo della scienza dal di fuori e in blocco; non ci si 
rende conto che, se alcuni risultati scientifici dipendono 
unicamente dal buon uso che lo scienziato fa della sua 
ragione, altri sono condizionati da circostanze fortunate. È 
quello che accade nel caso dell’utilizzazione delle forze 
della natura. Certo, ogni fonte di energia è sicuramente 
trasformabile; ma lo scienziato nel corso delle sue ricerche 
non è più sicuro d’incontrare qualcosa di economicamente 
vantaggioso di quanto lo sia l'esploratore di raggiungere un 
territorio fertile. Un esempio istruttivo al riguardo lo si può 
trovare nelle famose esperienze sull’energia termica dei 
mari, intorno alle quali si è fatto tanto rumore, anche se 


invano. Ora, a partire dal momento in cui entra in gioco il 
caso la nozione di progresso continuo non è più applicabile. 
Quindi sperare che lo sviluppo della scienza condurrà un 
giorno, grazie a un qualche automatismo, alla scoperta di 
una fonte di energia utilizzabile in modo pressoché 
immediato per tutti i bisogni umani significa sognare. Non 
si può dimostrare che questo sia impossibile; e invero è 
anche possibile che un bel giorno un'improvvisa 
trasformazione dell'ordine astronomico conceda ad ampie 
estensioni del globo terrestre quel clima incantevole che 
consente, si dice, a certe popolazioni primitive di vivere 
senza lavorare; ma le possibilità di quest'ordine non vanno 
mai prese in considerazione. In generale, non sarebbe 
ragionevole la pretesa di determinare sin d’ora ciò che 
l'avvenire riserva al genere umano in questo àmbito. 
Peraltro esiste solo un’altra risorsa capace di diminuire la 
somma dello sforzo umano, vale a dire ciò che, con 
espressione moderna, si può chiamare la razionalizzazione 
del lavoro. Si possono qui distinguere due aspetti, l’uno 
concernente il rapporto tra gli sforzi simultanei, l’altro il 
rapporto tra gli sforzi successivi; in ambedue i casi il 
progresso consiste nell’aumentare il rendimento degli 
sforzi grazie al modo in cui li si combina. È chiaro che in 
questo àmbito si può a rigore far astrazione dal caso, e che 
la nozione di progresso ha qui un senso; la questione è 
sapere se questo progresso è illimitato e, nel caso 
contrario, se siamo ancora lontani dal limite. Per quanto 
concerne ciò che si può chiamare la razionalizzazione del 
lavoro nello spazio, i fattori economici sono la 
concentrazione, la divisione e il coordinamento dei lavori. 
La concentrazione del lavoro implica la diminuzione di tutte 
quelle spese che possono essere inglobate sotto la voce 
costi generali, tra le quali le spese concernenti il locale, i 
trasporti, talvolta l'attrezzatura. La divisione del lavoro, a 
sua volta, ha effetti assai più straordinari. In alcuni casi 
essa permette di ottenere una rapidità considerevole 


nell'esecuzione di opere che singoli lavoratori potrebbero 
realizzare altrettanto bene, ma molto più lentamente, e 
questo perché ciascuno dovrebbe fare per conto proprio lo 
sforzo di coordinamento, mentre l’organizzazione del lavoro 
rende possibile che esso sia assunto da un solo uomo per 
conto di molti altri; la celebre analisi di Adam Smith sulla 
fabbricazione degli spilli ce ne fornisce un esempio. In altri 
casi, ed è ciò che più importa, la divisione e il 
coordinamento degli sforzi rende possibili opere colossali 
che oltrepassano infinitamente le possibilità di un uomo 
solo. Va anche tenuto conto delle economie nei trasporti di 
energia e di materie prime consentite dalla specializzazione 
per regioni, e sicuramente di molte altre economie la cui 
ricerca sarebbe troppo lunga. In ogni caso, non appena si 
getta uno sguardo sul regime attuale della produzione, 
appare abbastanza chiaro non solo che questi fattori di 
economia comportano un limite al di là del quale diventano 
fattori di dispendio, ma anche che questo limite è stato 
raggiunto e superato. Già da anni l'ingrandimento delle 
imprese è accompagnato non da una diminuzione, ma da 
una crescita dei costi generali; il funzionamento 
dell’impresa, diventato troppo complesso per permettere 
un efficace controllo, lascia un margine sempre più grande 
allo spreco e suscita una dilatazione accelerata e 
sicuramente, in una certa misura, parassitaria del 
personale addetto al coordinamento delle diverse parti 
dell'impresa. L'estensione degli scambi, che un tempo ha 
svolto un ruolo formidabile come fattore di progresso 
economico, comincia anch’essa a causare più spese di 
quante ne eviti, perché le merci restano a lungo 
improduttive, perché il personale addetto agli scambi si 
accresce anch'esso a ritmo accelerato, e perché i trasporti 
consumano un’energia sempre maggiore a causa delle 
innovazioni destinate ad aumentare la velocità, innovazioni 
necessariamente sempre più costose e sempre meno 
efficaci nella misura in cui si succedono. Così, sotto tutti 


questi aspetti oggigiorno il progresso si trasforma, nel 
senso matematico di queste parole, in regresso. 

Il progresso dovuto al coordinamento degli sforzi nel 
tempo è senza dubbio il fattore più importante del 
progresso tecnico; ed è anche il più difficile da analizzare. 
Dopo Marx, si è soliti designarlo come la sostituzione del 
lavoro morto al lavoro vivo, formula pericolosamente 
imprecisa, nel senso che essa evoca l’immagine di una 
evoluzione continua verso una tappa della tecnica in cui, se 
così ci si può esprimere, tutti i lavori da fare sarebbero già 
fatti. Questa immagine è altrettanto chimerica di quella di 
una fonte naturale di energia accessibile all'uomo con la 
stessa immediatezza della propria forza vitale. La 
sostituzione di cui qui si tratta mette semplicemente al 
posto dei movimenti che permetterebbero di conseguire 
direttamente certi risultati altri movimenti che producono 
questo risultato indirettamente grazie alle disposizioni 
impartite a cose inerti; si tratta sempre di affidare alla 
materia quel che sembrava essere il ruolo dello sforzo 
umano, ma invece di utilizzare l'energia fornita da certi 
fenomeni naturali, si utilizzano la resistenza, la solidità, la 
durezza possedute da certi materiali. In un caso come 
nell’altro, le proprietà della materia cieca e indifferente 
possono essere adattate ai fini umani solo mediante il 
lavoro umano; e in un caso come nell’altro la ragione vieta 
di ammettere in anticipo che questo lavoro di adattamento 
sia necessariamente inferiore allo sforzo che gli uomini 
dovrebbero fornire per raggiungere direttamente lo scopo 
che si propongono. Mentre l'utilizzazione di fonti naturali di 
energia dipende in parte considerevole da circostanze 
imprevedibili, l'utilizzazione di materiali inerti e resistenti è 
avvenuta nell'insieme secondo una progressione continua 
che è possibile abbracciare e prolungare con il pensiero 
una volta che se ne sia còlto il principio. La prima tappa, 
vecchia come l'umanità, consiste nell’affidare a oggetti 
collocati in luoghi opportuni tutti gli sforzi di resistenza 


finalizzati a impedire certi movimenti da parte di certe 
cose. La seconda tappa definisce il macchinismo 
propriamente detto; il macchinismo è diventato possibile il 
giorno in cui ci si è accorti che si poteva non solo utilizzare 
la materia inerte per assicurare l’immobilità dove ce n’era 
bisogno, ma affidarle anche il compito di conservare i 
rapporti permanenti dei movimenti tra di loro, rapporti che 
fin lì dovevano essere stabiliti ogni volta dal pensiero. A 
questo fine occorre ed è sufficiente che si sia potuto 
inscrivere questi rapporti, trasponendoli, nelle forme 
impresse alla materia solida. Così uno dei primi progressi 
che hanno aperto la via al macchinismo è consistito nel 
dispensare il tessitore dall'operazione di adattare 
l'assortimento di fili da tirare sul suo telaio al disegno della 
stoffa, e ciò grazie a un cartone provvisto di fori che 
corrispondono al disegno. È stato possibile ottenere simili 
trasposizioni nelle diverse specie di lavoro solo a poco a 
poco e grazie a invenzioni apparentemente dovute 
all’ispirazione o al caso, perché il lavoro manuale combina 
gli elementi permanenti che esso contiene in modo da 
dissimularli per lo più sotto un’apparenza di varietà; per 
questo il lavoro parcellare delle manifatture ha dovuto 
precedere la grande industria. Infine la terza e ultima 
tappa corrisponde alla tecnica automatica, che inizia 
appena ad apparire; il suo principio risiede nella possibilità 
di affidare alla macchina non solo un'operazione sempre 
identica a se stessa, ma anche un insieme di operazioni 
diverse. Questo insieme può essere vasto e complesso 
quanto si vuole; è soltanto necessario che si tratti di una 
varietà precedentemente definita e limitata. La tecnica 
automatica, che si trova ancora a uno stadio pressoché 
primitivo, può dunque teoricamente svilupparsi 
indefinitamente; e l’utilizzazione di questa tecnica per 
soddisfare i bisogni umani non comporta limiti diversi da 
quelli imposti dalla parte che l’imprevisto gioca nelle 
condizioni dell’esistenza umana. Se si potessero concepire 


delle condizioni di vita tali da non comportare 
assolutamente alcun imprevisto, il mito americano del 
robot avrebbe un senso, e la soppressione completa del 
lavoro umano mediante un controllo sistematico del mondo 
sarebbe possibile. Così non è, e queste sono solamente 
finzioni; finzioni che sarebbe comunque utile elaborare, a 
titolo di limite ideale, se gli uomini avessero almeno il 
potere di diminuire progressivamente con un metodo 
qualsiasi la parte d’imprevisto che interviene nella loro 
vita. Ma neppure questo è possibile, e mai nessuna tecnica 
dispenserà gli uomini dal rinnovare e adattare 
continuamente, col sudore della fronte, gli attrezzi di cui si 
servono. 

In queste condizioni si capisce facilmente come un certo 
grado di automatismo possa essere più costoso in termini di 
sforzo umano rispetto a un grado meno elevato dello 
stesso. Almeno è facile capirlo in astratto; in questa 
materia è quasi impossibile pervenire a una valutazione 
concreta a causa del grande numero di fattori che 
bisognerebbe prendere in considerazione. Lestrazione dei 
metalli di cui sono fatte le macchine può essere solo opera 
del lavoro umano; e, poiché si tratta di miniere, il lavoro 
man mano che procede diventa sempre più penoso, senza 
contare che i giacimenti conosciuti rischiano di esaurirsi in 
modo relativamente rapido; gli uomini si riproducono, il 
ferro no. Non si deve neppure dimenticare, benché i bilanci 
finanziari, le statistiche, le opere degli economisti 
disdegnino di registrarlo, che il lavoro delle miniere è più 
doloroso, più estenuante, più pericoloso della maggior 
parte degli altri lavori; il ferro, il carbone, la potassa, tutti 
questi prodotti sono macchiati di sangue. Del resto le 
macchine automatiche sono vantaggiose alla sola 
condizione che ci si serva di esse per produrre in serie e in 
quantità massicce; il loro funzionamento è dunque legato al 
disordine e allo spreco che una eccessiva centralizzazione 
economica porta con sé; d’altra parte esse danno origine 


alla tentazione di produrre molto più di quanto non sia 
necessario per soddisfare i bisogni reali, il che conduce a 
spendere senza profitto tesori di forza umana e di materie 
prime. Né bisogna trascurare le spese che ogni progresso 
tecnico comporta, a causa delle ricerche preliminari, della 
necessità di adattare a tale progresso altri rami della 
produzione, dell'abbandono del vecchio materiale che 
spesso è scartato quando avrebbe potuto servire ancora a 
lungo. Nulla di tutto questo è suscettibile di essere 
misurato anche approssimativamente. È solamente chiaro, 
nell'insieme, che più il livello della tecnica è elevato, più i 
vantaggi che nuovi progressi possono apportare 
diminuiscono rispetto agli inconvenienti. Comunque non 
possediamo alcun mezzo per renderci chiaramente conto se 
siamo vicini o lontani dal limite a partire dal quale il 
progresso tecnico deve trasformarsi in fattore di 
regressione economica. Possiamo solo tentare d’indovinarlo 
empiricamente, sulla base dell’evolversi dell'economia 
attuale. 

Ora dobbiamo constatare che da alcuni anni, in quasi 
tutte le industrie, le imprese rifiutano sistematicamente di 
accogliere le innovazioni tecniche. La stampa socialista e 
comunista ne trae occasione per eloquenti declamazioni 
contro il capitalismo, ma omette di spiegare per quale 
miracolo innovazioni attualmente dispendiose 
diventerebbero economicamente vantaggiose in regime 
socialista o sedicente tale. È più ragionevole supporre che 
in questo àmbito non siamo lontani dal limite del progresso 
utile; e persino, dato che la complessità dei rapporti 
economici attuali e l'estensione formidabile del credito 
impediscono agli imprenditori di accorgersi con 
tempestività che un fattore un tempo vantaggioso ha 
cessato di esserlo, si può concludere, con tutte le riserve 
necessarie trattando un problema così confuso, che 
verosimilmente questo limite è già stato oltrepassato. 


Uno studio serio della questione dovrebbe in verità 
prendere in considerazione ben altri elementi. I diversi 
fattori che contribuiscono ad accrescere il rendimento del 
lavoro non si sviluppano separatamente, benché sia 
necessario separarli nell’analisi; essi si combinano, e 
queste combinazioni producono effetti difficili da 
prevedere. Del resto il progresso tecnico non serve solo a 
ottenere a poco prezzo ciò che prima era ottenuto con molti 
sforzi; esso rende anche possibili opere che altrimenti 
sarebbero state quasi inimmaginabili. Sarebbe opportuno 
esaminare il valore di queste nuove possibilità, tenendo 
conto del fatto che esse non sono solamente possibilità di 
costruzione, ma anche di distruzione. Un simile studio 
dovrebbe tuttavia tener conto inevitabilmente dei rapporti 
economici e sociali che sono necessariamente legati a una 
determinata forma della tecnica. Per il momento, è 
sufficiente aver capito che la possibilità di progressi 
ulteriori per quanto concerne il rendimento del lavoro non 
è scontata; che, verosimilmente, oggi ci possiamo attendere 
sia la sua diminuzione sia il suo aumento; e che, ed è la 
cosa più importante, un accrescimento continuo e illimitato 
di questo rendimento è a voler essere precisi inconcepibile. 
Solo l’ebbrezza prodotta dalla rapidità del progresso 
tecnico ha potuto far nascere la folle idea che il lavoro 
potrebbe un giorno diventare superfluo. Sul piano della 
scienza pura, questa idea si è tradotta nella ricerca della 
«macchina del moto perpetuo», vale a dire della macchina 
in grado di produrre lavoro indefinitamente senza 
consumarne mai; e gli scienziati ne hanno fatto 
prontamente giustizia stabilendo la legge della 
conservazione dell'energia. Nell’àmbito sociale, le 
divagazioni sono accolte con più favore. «La tappa 
superiore del comunismo» considerata da Marx come il 
termine ultimo dell'evoluzione sociale è, in definitiva, 
un'utopia assolutamente analoga a quella del moto 
perpetuo. Ed è nel nome di questa utopia che i rivoluzionari 


hanno versato il loro sangue. Più precisamente essi hanno 
versato il loro sangue nel nome di questa utopia o nel nome 
della credenza parimenti utopica che il sistema di 
produzione attuale potrebbe essere messo al servizio di una 
società di uomini liberi e uguali con un semplice decreto. 
Cosa c’è da stupirsi se tutto questo sangue è scorso 
invano? La storia del movimento operaio s’illumina così di 
una luce crudele, ma particolarmente viva. La si può 
compendiare tutta nell’osservazione che la classe operaia 
ha dato le sue prove di forza soltanto quando ha servito 
cause diverse dalla rivoluzione operaia. Il movimento 
operaio ha potuto dare l’illusione della potenza soltanto 
finché per esso si è trattato di contribuire a liquidare le 
vestigia della feudalità, ad assestare il dominio capitalista 
sia sotto forma di capitalismo privato sia sotto forma di 
capitalismo di Stato, come è avvenuto in Russia; ora che su 
questo terreno il suo ruolo è terminato, e la crisi gli pone 
innanzi il problema della presa effettiva del potere da parte 
delle masse lavoratrici, esso si sgretola e si dissolve con 
una rapidità che spezza il coraggio di quanti in tale 
movimento avevano riposto la loro fede. Sulle sue rovine si 
svolgono controversie interminabili che possono essere 
placate solo con le formule più ambigue; perché tra tutti 
coloro che si ostinano ancora a parlare di rivoluzione 
probabilmente non ce ne sono due che attribuiscano a 
questo termine lo stesso contenuto. Non c’è da 
meravigliarsene. La parola rivoluzione è una parola per la 
quale si uccide, per la quale si muore, per la quale si 
mandano le masse popolari alla morte, ma che non ha alcun 
contenuto. 

Tuttavia è forse possibile dare un senso all’ideale 
rivoluzionario, se non in quanto prospettiva possibile, 
almeno in quanto limite teorico delle trasformazioni sociali 
realizzabili. Ciò che noi chiederemmo alla rivoluzione è 
l'abolizione dell’oppressione sociale; ma perché questa 
nozione abbia qualche possibilità di esprimere un 


significato qualsiasi, bisogna aver cura di distinguere tra 
oppressione e subordinazione dei capricci individuali a un 
ordine sociale. Finché ci sarà una società, questa 
racchiuderà la vita degli individui in limiti molto stretti e 
imporrà loro le proprie regole; ma questa costrizione 
inevitabile merita di essere chiamata oppressione solo nella 
misura in cui, provocando una separazione tra coloro che 
l’esercitano e coloro che la subiscono, essa mette i secondi 
alla discrezione dei primi e fa così gravare fino 
all’annientamento fisico e morale la pressione di quelli che 
comandano su quelli che eseguono. Ma, anche una volta 
fatta questa distinzione, nulla permette di supporre di 
primo acchito che la soppressione dell’oppressione sia 
possibile o anche solo concepibile a titolo di limite. Marx ha 
mostrato con vigore, in analisi di cui egli stesso ha 
misconosciuto la portata, che il regime attuale della 
produzione, cioè la grande industria, riduce l’operaio a 
nient'altro che un ingranaggio della fabbrica, a un semplice 
strumento nelle mani di coloro che lo dirigono; ed è vano 
sperare che il progresso tecnico possa, con una 
diminuzione progressiva e continua dello sforzo produttivo, 
alleviare, fino a farlo quasi sparire, il duplice peso della 
natura e della società che grava sull'uomo. Il problema è 
dunque molto chiaro; si tratta di sapere se è possibile 
concepire un’organizzazione della produzione che, benché 
impotente a eliminare le necessità naturali e la costrizione 
sociale che ne risulta, quanto meno permetta loro di 
esercitarsi senza schiacciare sotto l'oppressione gli spiriti e 
i corpi. In un’epoca come la nostra, laver colto 
chiaramente questo problema è forse una condizione che 
permette di vivere in pace con se stessi. Se si giunge a 
concepire concretamente le condizioni di questa 
organizzazione liberatrice, altro non resta che esercitare, 
per dirigersi verso di essa, tutta la potenza d'azione, 
piccola o grande, di cui si dispone; e se si capisce 
chiaramente che la possibilità di un simile modo di 


produzione non è neppure concepibile, si ha almeno il 
vantaggio di potersi legittimamente rassegnare 
all’oppressione, e smettere di credersi suoi complici perché 
non si fa nulla di efficace per impedirla. 


ANALISI DELLOPPRESSIONE 


Si tratta in definitiva di conoscere ciò che lega 
l'oppressione in generale e ogni forma di oppressione in 
particolare al regime della produzione; in altre parole di 
arrivare a cogliere il meccanismo dell’oppressione, a 
comprendere in virtù di che cosa essa sorge, sussiste, si 
trasforma, in virtù di che cosa potrebbe forse teoricamente 
sparire. È questa una questione nuova, o quasi. Per secoli 
anime generose hanno considerato la potenza degli 
oppressori come una pura e semplice usurpazione, a cui 
occorreva tentare di opporsi o con la semplice espressione 
di una riprovazione radicale, o con la forza armata posta al 
servizio della giustizia. In entrambi i casi la sconfitta è stata 
sempre completa; e non è mai stata più significativa di 
quando ha per un momento assunto l'apparenza della 
vittoria, come è avvenuto per la Rivoluzione francese, 
allorché si è assistito, impotenti, all'immediato insediarsi di 
una nuova oppressione, dopo essere effettivamente riusciti 
a far sparire una certa forma di oppressione. 

La riflessione su questa sconfitta clamorosa, che era 
venuta a coronare tutte le altre, portò infine Marx a 
comprendere che non è possibile sopprimere l'oppressione 
finché sussistono le cause che la rendono inevitabile, e che 
queste cause risiedono nelle condizioni oggettive, cioè 
materiali, dell’organizzazione sociale. Egli elaborò così una 
concezione dell’oppressione del tutto nuova, non più in 
quanto usurpazione di un privilegio, ma in quanto organo di 
una funzione sociale. Si tratta di quella medesima funzione 
che consiste nello sviluppare le forze produttive, nella 


misura in cui questo sviluppo esige duri sforzi e pesanti 
privazioni; e tra questo sviluppo e l'oppressione sociale 
Marx e Engels hanno scorto delle relazioni reciproche. 
Innanzitutto, secondo loro, l'oppressione si stabilisce solo 
quando i progressi della produzione hanno suscitato una 
divisione del lavoro abbastanza avanzata perché lo 
scambio, il comando militare e il governo costituiscano 
funzioni distinte; d’altra parte l’oppressione, una volta 
stabilita, provoca lo sviluppo ulteriore delle forze 
produttive e cambia di forma nella misura in cui lo esige 
tale sviluppo, fino al giorno in cui, diventata per esso un 
impaccio e non un aiuto, semplicemente sparisce. Per 
quanto brillanti siano le analisi concrete con le quali i 
marxisti hanno illustrato questo schema, e benché esso sia 
più avanzato delle ingenue indignazioni che ha sostituito, 
non si può dire che così venga messo in luce il meccanismo 
dell’oppressione. Un tale schema ne descrive solo 
parzialmente la nascita; infatti, perché mai la divisione del 
lavoro si trasformerebbe necessariamente in oppressione? 
E non permette in alcun modo di attenderne 
ragionevolmente la fine; perché, se Marx ha creduto di 
mostrare in che modo il regime capitalista finisce con 
l’ostacolare la produzione, non ha neppure tentato di 
provare che, ai giorni nostri, qualsiasi altro regime 
oppressivo la ostacolerebbe ugualmente; inoltre ignoriamo 
perché l'oppressione non potrebbe riuscire a conservarsi, 
anche quando fosse diventata un fattore di regressione 
economica. Soprattutto Marx omette di spiegare perché 
l'oppressione è invincibile finché è utile, perché gli oppressi 
in rivolta non sono mai riusciti a fondare una società non 
oppressiva, sia sulla base delle forze produttive della loro 
epoca, sia anche a prezzo di una regressione economica 
che difficilmente avrebbe potuto accrescere la loro miseria; 
e infine egli lascia del tutto in ombra i princìpi generali del 
meccanismo mediante il quale una forma determinata di 
oppressione viene sostituita da un’altra. 


Per di più, non solo i marxisti non hanno risolto nessuno 
di questi problemi, ma non hanno neppure creduto di 
doverli formulare. È sembrato loro di aver reso conto a 
sufficienza dell’oppressione sociale stabilendo che essa 
corrisponde a una funzione nella lotta contro la natura. Del 
resto essi hanno realmente messo in luce questa 
corrispondenza solo per il regime capitalista; ma, in ogni 
caso, supporre che una simile corrispondeza costituisca 
una spiegazione del fenomeno significa applicare 
inconsapevolmente agli organismi sociali il famoso 
principio di Lamarck, tanto inintelligibile quanto comodo, 
«la funzione crea l'organo». La biologia ha iniziato a essere 
una scienza solo il giorno in cui Darwin ha sostituito a 
questo principio la nozione di condizioni di esistenza. Il 
progresso consiste nel fatto che la funzione non è più 
considerata come la causa, ma come l’effetto dell’organo, 
unico ordine intelligibile; il ruolo di causa è allora attribuito 
a un meccanismo cieco, quello dell’ereditarietà combinato 
con le variazioni accidentali. Per se stesso, a dire il vero, 
questo meccanismo cieco può solo produrre a caso un 
effetto qualsiasi; l'adattamento dell'organo alla funzione 
rientra qui in gioco in modo da limitare il caso eliminando 
le strutture non valide, non più quindi a titolo di tendenza 
misteriosa, ma a titolo di condizione di esistenza; e questa 
condizione è definita mediante il rapporto dell'organismo 
preso in esame con l’ambiente in parte inerte e in parte 
vivente che lo circonda, e in modo del tutto particolare con 
gli organismi simili che gli fanno concorrenza. 
L'adattamento è quindi concepito, per quanto riguarda gli 
esseri viventi, come una necessità esterna e non più 
interna. È chiaro che questo metodo luminoso non è valido 
solo in biologia, ma ovunque ci si trovi in presenza di 
strutture organizzate che non sono state organizzate da 
nessuno. Per poter rivendicare uno statuto scientifico in 
materia sociale, bisognerebbe aver compiuto rispetto al 
marxismo un progresso analogo a quello che Darwin ha 


compiuto rispetto a Lamarck. Le cause dell’evoluzione 
sociale andrebbero ricercate unicamente negli sforzi 
quotidiani degli uomini considerati come individui. Questi 
sforzi non si dirigono certo a caso; essi dipendono, per 
ciascuno, dal temperamento, dall’educazione, dalle 
abitudini, dai costumi, dai pregiudizi, dai bisogni naturali o 
acquisiti, dall'ambiente circostante, e soprattutto, in 
generale, dalla natura umana, termine che probabilmente 
non è privo di senso, anche se difficile a definirsi. Ma, data 
la diversità quasi indefinita degli individui, dato soprattutto 
che la natura umana comporta tra l’altro il potere di 
innovare, di creare, di superare se stessi, questo tessuto di 
sforzi incoerenti produrrebbe in fatto di organizzazione 
sociale ogni sorta di cose, se il caso non fosse limitato in 
questo àmbito dalle condizioni di esistenza alle quali ogni 
società deve conformarsi se non vuole essere o soggiogata 
o annientata. Queste condizioni di esistenza sono per lo più 
ignorate dagli uomini che vi si sottomettono; esse non 
agiscono imponendo agli sforzi di ciascuno una direzione 
precisa, ma condannando a essere inefficaci tutti gli sforzi 
rivolti in direzioni che esse vietano. 

Queste condizioni di esistenza sono determinate 
innanzitutto, come per gli esseri viventi, per un verso 
dall'ambiente naturale, per l’altro dall’esistenza, 
dall’attività e particolarmente dalla concorrenza degli altri 
organismi della stessa specie, vale a dire in questo caso 
degli altri raggruppamenti sociali. Ma anche un terzo 
fattore entra in gioco, e cioè il controllo dell'ambiente 
naturale, l'attrezzatura, gli armamenti, i procedimenti di 
lavoro e di combattimento; fattore questo che occupa un 
posto a parte poiché, se agisce sulla forma 
dell’organizzazione sociale, ne subisce a sua volta la 
reazione. Del resto questo fattore è l’unico sul quale i 
membri di una società possano forse far presa in qualche 
modo. Questo modo di vedere è troppo astratto perché 
possa servire da guida; ma se, a partire da questa 


rappresentazione sommaria, si potesse giungere ad analisi 
concrete, sarebbe infine possibile porre la questione 
sociale. La buona volontà, illuminata degli uomini che 
agiscono in quanto individui è l’unico principio possibile del 
progresso sociale; se le necessità sociali, una volta còlte 
con chiarezza, si rivelassero al di fuori della portata di 
questa buona volontà, alla stregua di quelle che reggono gli 
astri, ciascuno dovrebbe limitarsi ad assistere allo svolgersi 
della storia come si assiste al succedersi delle stagioni, 
facendo tutto il possibile per evitare a se stessi e agli esseri 
amati la sventura di essere o uno strumento o una vittima 
dell’oppressione sociale. Ma, se le cose stanno 
diversamente, bisognerebbe innanzitutto definire a titolo di 
limite ideale le condizioni oggettive che consentirebbero 
un'organizzazione sociale dove non vi sia traccia di 
oppressione; quindi esaminare con quali mezzi e in quale 
misura è possibile trasformare le condizioni effettivamente 
date in modo da avvicinarle a questo ideale; trovare qual è 
la forma meno oppressiva di organizzazione sociale per un 
insieme di condizioni oggettive determinate; infine definire 
in questo àmbito il potere d’azione e le responsabilità degli 
individui considerati come tali. Solamente a questa 
condizione l’azione politica potrebbe diventare qualcosa di 
analogo a un lavoro, invece di essere, come è stato finora, o 
un gioco o una branca della magia. 

Purtroppo, per arrivare a tanto, non bastano solo 
riflessioni approfondite, rigorose, sottoposte, per evitare 
ogni errore, al controllo più accurato; occorrono anche 
studi storici, tecnici e scientifici, di una vastità e di una 
precisione inaudite, e condotti da una prospettiva del tutto 
nuova. Tuttavia gli eventi non attendono; il tempo non si 
fermerà per darci agio; l'attualità ci s'impone in modo 
urgente, e ci minaccia catastrofi che provocherebbero, tra 
molte altre sventure strazianti, l'impossibilità materiale di 
studiare e di scrivere se non al servizio degli oppressori. 
Che fare? Non servirebbe a nulla lasciarsi trascinare nella 


mischia per un impulso irriflessivo. Nessuno ha la più 
pallida idea né dei fini né dei mezzi di ciò che viene 
chiamato ancora per abitudine azione rivoluzionaria. 
Quanto al riformismo, il principio del minor male che ne 
costituisce il fondamento è certo del tutto ragionevole, 
sebbene screditato da quanti ne hanno fin qui fatto uso; del 
resto, se finora è servito solo come pretesto per capitolare, 
non lo si deve alla viltà di qualche capo, ma a un’ignoranza 
purtroppo comune a tutti; perché, fin quando non si è 
definito il peggio e il meglio in funzione di un ideale 
chiaramente e concretamente concepito, e di conseguenza 
non si è determinato il margine esatto delle possibilità, non 
si sa qual è il male minore, e perciò si è costretti ad 
accettare sotto questo nome tutto ciò che impongono di 
fatto coloro che detengono la forza, perché qualsiasi male 
reale è sempre minore rispetto ai mali possibili che 
un'azione non calcolata rischia sempre di provocare. In 
generale, da ciechi quali siamo, attualmente possiamo solo 
scegliere tra la capitolazione e l'avventura. E tuttavia non 
possiamo esimerci dal determinare sin d’ora 
l'atteggiamento da assumere rispetto alla situazione 
presente. Per questo, in attesa di aver smontato, se mai la 
cosa sarà possibile, il meccanismo sociale, è forse 
consentito tentare di abbozzarne i princìpi; purché sia ben 
inteso che un simile schizzo esclude ogni sorta di 
affermazioni categoriche, e mira unicamente a sottoporre 
alcune idee, a titolo d’ipotesi, all'esame critico delle 
persone in buona fede. Del resto, in questa materia non 
siamo certo privi di guida. Se il sistema di Marx, nelle sue 
grandi linee, è di scarso aiuto, non si può dire altrettanto 
per le analisi alle quali egli è stato spinto dallo studio 
concreto del capitalismo, analisi nelle quali, pur pensando 
di limitarsi a caratterizzare un regime, egli ha sicuramente 
còlto più di una volta la natura nascosta dell’oppressione 
stessa. 


Tra tutte le forme di organizzazione sociale che la storia 
ci presenta, assai rare sono quelle che appaiono prive di 
ogni traccia di oppressione; inoltre le conosciamo piuttosto 
male. Esse corrispondono tutte a un livello estremamente 
basso della produzione, così basso che la divisione del 
lavoro vi è pressoché sconosciuta, salvo tra i sessi, e ogni 
famiglia non produce più di quanto abbia bisogno di 
consumare. Peraltro è abbastanza chiaro che una simile 
condizione materiale esclude necessariamente 
l'oppressione, poiché ogni uomo, costretto a cercarsi il cibo 
da solo, è continuamente alle prese con la natura esterna; 
la guerra stessa, a questo stadio, è guerra di saccheggio e 
di sterminio, non di conquista, perché mancano i mezzi per 
rendere stabile la conquista e soprattutto per trarne 
profitto. Ciò che sorprende non è che l'oppressione appaia 
solo a partire dalle forme più elevate dell'economia, ma che 
essa le accompagni sempre. Ne consegue che tra una 
economia del tutto primitiva e le forme economiche più 
avanzate non c’è solo una differenza di grado, ma anche di 
natura. E, in effetti, se, dal punto di vista dei consumi, non 
c'è che il passaggio a un po’ più di benessere, al contrario 
la produzione, che è il fattore decisivo, si trasforma nella 
sua essenza stessa. Questa trasformazione consiste a prima 
vista in un affrancamento progressivo nei riguardi della 
natura. Nelle forme del tutto primitive della produzione, 
caccia, pesca, raccolta, lo sforzo umano appare come una 
semplice reazione alla pressione inesorabile che la natura 
esercita di continuo sull'uomo, e precisamente in due modi; 
innanzitutto esso si compie quasi sempre sotto la 
costrizione immediata, sotto il continuo pungolo dei bisogni 
naturali; e, per una conseguenza indiretta, l’azione sembra 
ricevere la propria forma dalla natura stessa, a causa del 
ruolo importante che vi svolgono un'intuizione analoga 
all’istinto animale e una paziente osservazione dei 
fenomeni naturali più frequenti, a causa anche della 
ripetizione indefinita dei procedimenti che spesso hanno 


avuto successo senza che se ne sappia il perché, e che 
vengono senz'altro considerati come accolti dalla natura 
con un favore particolare. A questo stadio, ogni uomo è 
necessariamente libero nei riguardi degli altri uomini, 
perché è in contatto immediato con le condizioni della 
propria esistenza, e perché nulla di umano si interpone tra 
queste e lui; ma in compenso, e nella stessa misura, egli è 
strettamente assoggettato al dominio della natura, e ne dà 
un chiaro segno divinizzandola. Nelle tappe superiori della 
produzione, la costrizione della natura continua certo a 
esercitarsi, e sempre spietatamente, ma in modo 
apparentemente meno immediato; sembra che essa diventi 
sempre più ampia e lasci un margine crescente alla libera 
scelta dell’uomo, alla sua facoltà d’iniziativa e di decisione. 
L'azione non aderisce più, istante per istante, alle esigenze 
della natura; s'impara a costituire delle riserve, a lunga 
scadenza, per i bisogni non ancora avvertiti; gli sforzi che 
sono suscettibili solo di un’utilità indiretta si fanno sempre 
più numerosi; contemporaneamente un coordinamento 
sistematico nel tempo e nello spazio diventa possibile e 
necessario, e la sua importanza si accresce di continuo. In 
breve, sembra che l’uomo, nei riguardi della natura, passi 
per tappe dalla schiavitù al dominio. Allo stesso tempo la 
natura perde gradualmente il suo carattere divino, e la 
divinità riveste sempre più la forma umana. Purtroppo 
questa emancipazione è solo un’apparenza ingannevole. In 
realtà, in queste tappe superiori, l’azione umana continua, 
nell'insieme, a essere pura obbedienza al pungolo brutale 
di una necessità immediata; solo che, invece di essere 
tormentato dalla natura, l’uomo è ormai tormentato 
dall'uomo. Del resto è pur sempre la pressione della natura 
che continua a farsi sentire, benché indirettamente; perché 
l'oppressione si esercita mediante la forza e, in fin dei 
conti, ogni forza ha la sua origine nella natura. 

La nozione di forza è lungi dall'essere semplice, e tuttavia 
è la prima a dover essere chiarita per porre le questioni 


sociali. La forza e l'oppressione sono cose distinte; ma 
occorre capire innanzitutto che non è il modo in cui una 
forza qualsiasi viene usata, ma la sua natura stessa a 
determinare se essa è o non è oppressiva. Marx lo ha còlto 
chiaramente per quanto concerne lo Stato; egli ha capito 
che questa macchina per stritolare gli uomini non può 
smettere di stritolare finché è in funzione, nelle mani di 
chiunque essa si trovi. Ma questa concezione ha una 
portata molto più generale. L'oppressione deriva 
esclusivamente da condizioni oggettive. La prima 
condizione è l’esistenza di privilegi; ma non sono le leggi o i 
decreti degli uomini a determinare i privilegi, né i titoli di 
proprietà; è la natura stessa delle cose. Alcune circostanze, 
che corrispondono a tappe probabilmente inevitabili dello 
sviluppo umano, danno origine a quelle forze che si 
frappongono tra l’uomo comune e le sue condizioni di 
esistenza, tra lo sforzo e il frutto dello sforzo, e sono, per 
loro stessa essenza, monopolio di alcuni, perché non 
possono essere ripartite tra tutti; a partire da quel 
momento, tali privilegiati, benché dipendano, per vivere, 
dal lavoro degli altri, hanno in mano la sorte di quegli stessi 
da cui dipendono, e l'uguaglianza muore. È quel che 
succede innanzitutto quando i riti religiosi con i quali 
l'uomo crede di conciliarsi la natura, diventati troppo 
numerosi e troppo complicati per essere conosciuti da tutti, 
diventano il segreto e di conseguenza il monopolio di alcuni 
sacerdoti; il sacerdote dispone allora, benché si tratti solo 
di una finzione, di tutte le potenze della natura, e in nome 
loro comanda. Nulla di essenziale è cambiato per il fatto 
che questo monopolio non consiste più in riti, ma in 
procedimenti scientifici, e coloro che lo detengono si 
chiamano scienziati e tecnici piuttosto che sacerdoti. Anche 
le armi creano un privilegio dal momento in cui sono 
abbastanza potenti da rendere impossibile ogni difesa di 
uomini disarmati contro uomini armati, mentre d'altra 
parte il loro uso è diventato abbastanza perfezionato e 


quindi abbastanza difficile da esigere un lungo 
apprendistato e una pratica continua. Poiché a quel punto i 
lavoratori sono impotenti a difendersi, mentre i guerrieri, 
pur trovandosi nell’impossibilità di produrre, possono 
sempre impadronirsi con le armi dei frutti del lavoro altrui; 
così i lavoratori sono alla mercé dei guerrieri, e non 
viceversa. Lo stesso vale per l’oro, e più in generale per la 
moneta, non appena la divisione del lavoro è abbastanza 
spinta da non consentire ad alcun lavoratore di vivere dei 
propri prodotti senza averne scambiato almeno una parte 
con quelli degli altri; l’organizzazione degli scambi diventa 
allora necessariamente il monopolio di alcuni specialisti, i 
quali, possedendo la moneta, possono al tempo stesso 
procurarsi, per vivere, i frutti del lavoro altrui, e privare i 
produttori dell’indispensabile. Infine, ovunque nella lotta 
contro gli uomini o contro la natura gli sforzi debbono 
essere congiunti e coordinati tra loro perché siano efficaci, 
il coordinamento diventa il monopolio di alcuni dirigenti 
non appena raggiunge un certo grado di complicazione, e 
allora la prima legge dell’esecuzione è l'obbedienza; il che 
vale sia per l’amministrazione degli affari pubblici sia per 
quella delle imprese. Possono esserci altre fonti di 
privilegio, ma queste sono le principali; del resto, esclusa la 
moneta che appare in un momento determinato della 
storia, tutti questi fattori sono presenti in ogni regime 
oppressivo; ciò che cambia è il modo in cui si distribuiscono 
e si combinano, è il grado di concentrazione del potere, è 
anche il carattere più o meno chiuso e quindi più o meno 
misterioso di ogni monopolio. Tuttavia i privilegi, per se 
stessi, non bastano a determinare l'oppressione. 
L'ineguaglianza potrebbe facilmente essere attenuata dalla 
resistenza dei deboli e dallo spirito di giustizia dei forti; 
essa non farebbe sorgere una necessità ancora più brutale 
di quella determinata dai bisogni naturali medesimi, se non 
intervenisse un altro fattore, e cioè la lotta per la potenza. 


Come è stato capito chiaramente da Marx per quanto 
concerne il capitalismo, come in modo più generale è stato 
notato da qualche moralista, la potenza racchiude in sé una 
sorta di fatalità che pesa con eguale spietatezza su coloro 
che comandano e su coloro che obbediscono; ma non è 
tutto: essa asservisce i primi nella misura stessa in cui, per 
loro tramite, schiaccia i secondi. La lotta contro la natura 
comporta necessità ineluttabili, che nulla può flettere, ma 
queste necessità racchiudono in se stesse i propri limiti; la 
natura resiste, ma non si difende, e là dove essa è la sola in 
gioco, ogni situazione pone ostacoli ben definiti che danno 
allo sforzo umano la sua misura. Ma non appena i rapporti 
tra uomini si sostituiscono al contatto diretto dell’uomo con 
la natura le cose cambiano radicalmente. Conservare la 
potenza è, per i potenti, una necessità vitale, poiché è la 
loro potenza a nutrirli; ora, essi devono conservarla ad un 
tempo contro i loro rivali e contro i loro inferiori, i quali 
non possono non cercare di sbarazzarsi di padroni 
pericolosi; poiché qui ci troviamo in un circolo senza via 
d’uscita, dove il padrone è temibile per lo schiavo per il 
fatto stesso di temerlo, e viceversa; e lo stesso accade tra 
potenze rivali. 

Ma c’è di più; le due lotte che ogni uomo potente deve 
condurre, l’una contro coloro sui quali regna e l’altra 
contro i suoi rivali, si mescolano inestricabilmente, e di 
continuo l’una rinfocola l’altra. Un potere, qualunque esso 
sia, deve sempre tendere ad affermarsi all’interno per 
mezzo di successi ottenuti all’esterno, perché questi 
successi gli offrono mezzi di costrizione più potenti; inoltre, 
la lotta contro i suoi rivali raccoglie al suo seguito i suoi 
schiavi, che hanno l'illusione di essere interessati all’esito 
del combattimento. Per ottenere da parte degli schiavi 
l'obbedienza e i sacrifici indispensabili a una battaglia 
vittoriosa, il potere deve tuttavia farsi più oppressivo; per 
essere in grado di esercitare questa oppressione, esso è 
ancora più imperiosamente costretto a volgersi all’esterno; 


e così di seguito. Si può percorrere la stessa catena 
partendo da un altro anello; mostrare che un 
raggruppamento sociale, per essere in grado di difendersi 
contro le potenze esterne che vorrebbero annetterselo, 
deve esso stesso sottomettersi a un'autorità oppressiva; 
che il potere così stabilito, per conservarsi, deve attizzare i 
conflitti con i poteri rivali; e così di seguito, ancora una 
volta. Così il più funesto dei circoli viziosi trascina la 
società intera al seguito dei suoi padroni in un girotondo 
insensato. 

Il cerchio può essere spezzato solo in due modi, o 
sopprimendo l’ineguaglianza, o instaurando un potere 
stabile, un potere tale che vi sia equilibrio tra coloro che 
comandano e coloro che obbediscono. Questa seconda 
soluzione è quella ricercata da quanti vengono chiamati 
fautori dell'ordine, o almeno da quanti fra loro non sono 
stati mossi né dal servilismo né dall’ambizione; è senza 
dubbio il caso degli scrittori latini che lodarono «l'immensa 
maestà della pace romana», di Dante, della scuola 
reazionaria agli inizi del secolo XIX, di Balzac e, oggi, degli 
uomini di destra sinceri e riflessivi. Ma questa stabilità del 
potere, obiettivo di quanti si dicono realisti, appare come 
una chimera se la si considera da vicino, esattamente come 
l'utopia anarchica. 

Ogni azione, felice o no, stabilisce tra l’uomo e la materia 
un equilibrio che può essere rotto solo dal di fuori; perché 
la materia è inerte. Una pietra spostata accetta il suo nuovo 
posto; il vento accetta di condurre a destinazione la stessa 
barca che avrebbe dirottato se vela e timone non fossero 
stati ben disposti. Ma gli uomini sono esseri essenzialmente 
attivi, e posseggono una facoltà di autodeterminarsi a cui 
non possono mai abdicare, anche se lo desiderano, se non il 
giorno in cui morendo ricadono nello stato di materia 
inerte; cosicché ogni vittoria sugli uomini racchiude in sé il 
germe di una possibile disfatta, a meno di spingersi fino 
allo sterminio. Ma lo sterminio sopprime la potenza 


sopprimendone l'oggetto. Così c’è, nell’essenza stessa della 
potenza, una contraddizione fondamentale che, a voler 
essere precisi, le impedisce in ogni caso di esistere; quelli 
che vengono chiamati i padroni, continuamente costretti a 
rafforzare il loro potere perché non venga loro strappato, 
sono sempre alla ricerca di un dominio che per essenza è 
impossibile da possedere, ricerca di cui i supplizi infernali 
della mitologia greca offrono belle immagini. Sarebbe 
diverso se un uomo potesse possedere in se stesso una 
forza superiore a quella di molti altri messi insieme; ma 
non è mai così; gli strumenti del potere, armi, oro, 
macchine, segreti magici o tecnici, esistono sempre al di 
fuori di colui che ne dispone, e altri possono 
impadronirsene. Pertanto ogni potere è instabile. 

In generale, i rapporti di dominio e di sottomissione tra 
gli esseri umani, poiché non sono mai pienamente 
accettabili, costituiscono sempre uno squilibrio senza 
rimedio e che si aggrava perpetuamente; lo stesso accade 
anche nell'àmbito della vita privata, in cui l’amore, ad 
esempio, distrugge ogni equilibrio nell'anima non appena 
cerca di asservire a sé il proprio oggetto o di asservirsi ad 
esso. Ma in questo caso almeno nulla di esterno si oppone a 
che la ragione torni a mettere tutto in ordine stabilendo la 
libertà e l'uguaglianza; mentre i rapporti sociali, nella 
misura in cui i procedimenti stessi del lavoro e della lotta 
escludono l'uguaglianza, sembrano far pesare la follia sugli 
uomini come una fatalità esterna. Appunto perché non c’è 
mai potere, ma solamente corsa al potere, e questa corsa è 
senza termine, senza limite, senza misura, non c’è neppure 
limite né misura agli sforzi che essa esige; coloro che vi si 
abbandonano, costretti a fare sempre più dei loro rivali, i 
quali a loro volta si sforzano di fare più di loro, devono 
sacrificare non solo l’esistenza degli schiavi, ma la propria 
e quella degli esseri più cari; così Agamennone che immola 
sua figlia rivive nei capitalisti che, per conservare i propri 


privilegi, accettano a cuor leggero guerre che possono 
rapire loro i propri figli. 

Così la corsa al potere asservisce tutti, potenti e deboli. 
Marx l’ha visto bene per quanto concerne il regime 
capitalista. Rosa Luxemburg protestava contro l'apparenza 
di «carosello nel vuoto» che il quadro marxista 
dell’accumulazione capitalista ci presenta, questo quadro in 
cui i consumi appaiono come un «male necessario» da 
ridurre al minimo, un semplice mezzo per mantenere in vita 
coloro che si consacrano, come capi o come operai, allo 
scopo supremo, scopo che consiste nella fabbricazione 
degli utensili, vale a dire dei mezzi di produzione. E 
tuttavia è la profonda assurdità di questo quadro a farne la 
verità profonda; verità che va ben al di là della cornice del 
regime capitalista. L'unico carattere proprio a questo 
regime è che gli strumenti della produzione industriale 
sono allo stesso tempo le armi principali nella corsa al 
potere; ma i procedimenti della corsa al potere, qualunque 
essi siano, si sottomettono sempre gli uomini con la stessa 
vertigine e s’impossessano di loro a titolo di fini assoluti. È 
il riflesso di questa vertigine a dare una grandezza epica a 
opere come la Comédie humaine, o le Histories di 
Shakespeare, o le Chansons de geste, o l’Iliade. Il vero e 
proprio soggetto dell'Iliade è l'impero della guerra sui 
guerrieri e, mediante loro, su tutti gli esseri umani; 
nessuno sa perché ciascuno si sacrifichi, e sacrifichi tutti i 
suoi a una guerra micidiale e senza oggetto, ed è per 
questo che, lungo tutto il poema, viene attribuito agli dèi 
l'influsso misterioso che fa fallire le trattative di pace, 
riaccende continuamente le ostilità, riporta indietro i 
combattenti che un lampo di ragione aveva spinto ad 
abbandonare la lotta. 

In questo antico e meraviglioso poema appare già in 
questo modo il male essenziale dell’umanità, la sostituzione 
dei mezzi ai fini. A volte appare in primo piano la guerra, a 
volte la ricerca della ricchezza, a volte la produzione; ma il 


male resta il medesimo. I moralisti volgari si lamentano del 
fatto che l’uomo sia guidato dal suo interesse personale; 
volesse il cielo che così fosse! L'interesse è un principio 
d’azione egoista, ma delimitato, ragionevole, che non può 
generare mali illimitati. Al contrario la legge di tutte le 
attività che dominano l’esistenza sociale, fatta eccezione 
per le società primitive, è che ciascuno sacrifichi la vita 
umana, in sé e negli altri, per cose che costituiscono solo 
dei mezzi per vivere meglio. Questo sacrificio riveste forme 
diverse, ma tutto si riassume nella questione del potere. Il 
potere, per definizione, non costituisce che un mezzo; 0, 
per meglio dire, detenere un potere significa 
semplicemente possedere dei mezzi di azione che 
oltrepassano la forza così ristretta di cui un individuo 
dispone per se stesso. Ma la ricerca del potere, per il fatto 
stesso che è essenzialmente impotente a raggiungere il 
proprio oggetto, esclude ogni considerazione di fine, e 
giunge, per un rovesciamento inevitabile, a prendere il 
posto di tutti i fini. È questo rovesciamento del rapporto tra 
il mezzo e il fine, è questa follia fondamentale che rende 
conto di tutto ciò che vi è d’insensato e di sanguinoso nel 
corso della storia. La storia dell'umanità viene a coincidere 
con la storia dell’asservimento che fa degli uomini, oppressi 
e oppressori, il puro zimbello degli strumenti di dominio 
che essi stessi hanno fabbricato, e riduce così l’umanità 
vivente a essere cosa fra le cose inerti. 

Così pure non sono gli uomini, ma le cose a dare a questa 
corsa vertiginosa al potere il suo limite e le sue leggi. I 
desideri degli uomini sono impotenti a regolarla. I padroni 
possono anche sognare la moderazione, ma è loro proibito 
praticare questa virtù, pena la disfatta, se non in misura 
molto debole; e, al di fuori di eccezioni quasi miracolose, 
come quella di Marco Aurelio, diventano anche 
rapidamente incapaci persino di concepirla. Quanto agli 
oppressi, la loro rivolta permanente, che ribolle sempre 
anche se esplode solo a tratti, può agire sia nel senso di 


aggravare il male sia nel senso di ridurlo; ma nell’insieme 
essa costituisce soprattutto un fattore aggravante, perché 
costringe i padroni a far pesare il loro potere in modo 
sempre più greve per paura di perderlo. Di volta in volta, 
gli oppressi riescono a scacciare un gruppo di oppressori e 
a sostituirlo con un altro, e talvolta anche a cambiare la 
forma dell’oppressione; ma per sopprimere l’oppressione 
stessa bisognerebbe sopprimerne le fonti, abolire tutti i 
monopoli, i segreti magici o tecnici che danno potere sulla 
natura, gli armamenti, la moneta, il coordinamento dei 
lavori. Gli oppressi, fossero anche abbastanza coscienti per 
decidersi a fare questo, non potrebbero comunque 
riuscirvi. Ciò significherebbe condannarsi a essere 
immediatamente asserviti dai raggruppamenti sociali che 
non hanno operato la stessa trasformazione; e quand’anche 
questo pericolo fosse miracolosamente evitato, 
significherebbe condannarsi a morte, perché, quando si 
sono oramai dimenticati i procedimenti della produzione 
primitiva e si è trasformato l’ambiente naturale al quale 
essi corrispondevano, non è possibile ritrovare il contatto 
immediato con la natura. Così, malgrado tutte le velleità di 
porre fine alla follia e all’oppressione, la concentrazione del 
potere e l’aggravarsi del suo carattere tirannico non 
avrebbero alcun limite se questo non fosse per fortuna 
presente nella natura delle cose. È importante determinare 
sommariamente quali possono essere questi limiti; e a 
questo scopo bisogna tenere presente alla nostra mente 
che, se l'oppressione è una necessità della vita sociale, tale 
necessità non ha nulla di provvidenziale. L'oppressione non 
può certo finire perché diventa nociva alla produzione; la 
«rivolta delle forze produttive», tanto ingenuamente 
invocata da Trockij come un fattore della storia, è una pura 
finzione. Ci si ingannerebbe ugualmente supponendo che 
l'oppressione cessi di essere ineluttabile appena le forze 
produttive siano abbastanza sviluppate da poter assicurare 
a tutti il benessere e l’ozio. Aristotele ammetteva che non ci 


sarebbe stato più nessun ostacolo alla soppressione della 
schiavitù se fosse stato possibile far svolgere i lavori 
indispensabili a «schiavi meccanici», e Marx, quando ha 
cercato di anticipare il futuro della specie umana, non ha 
fatto che riprendere e sviluppare questa concezione. Essa 
sarebbe giusta se gli uomini fossero guidati dalla 
considerazione del benessere; ma, dall'epoca dell'Iliade 
fino ai giorni nostri, le esigenze insensate della lotta per il 
potere tolgono anche la disponibilità a pensare al 
benessere. L'accrescersi del rendimento dello sforzo umano 
resterà impotente ad alleviare il peso di questo sforzo 
finché la struttura sociale implicherà il rovesciamento del 
rapporto tra il mezzo e il fine, in altri termini finché i 
procedimenti del lavoro e del combattimento daranno ad 
alcuni un potere discrezionale sulle masse; perché le 
fatiche e le privazioni diventate inutili nella lotta contro la 
natura verranno assorbite dalla guerra scatenata tra gli 
uomini per la difesa o la conquista dei privilegi. Dal 
momento che la società è divisa in uomini che ordinano e 
uomini che eseguono, tutta la vita sociale è governata dalla 
lotta per il potere, e la lotta per la sussistenza interviene 
solo come un fattore della prima, anche se indispensabile. 
La concezione marxista, secondo la quale l’esistenza 
sociale è determinata dai rapporti tra l’uomo e la natura 
stabiliti dalla produzione, resta certo l’unica base solida per 
ogni studio storico; solo che questi rapporti devono essere 
considerati in primo luogo in funzione del problema del 
potere, mentre i mezzi di sussistenza costituiscono 
semplicemente un dato di questo problema. Quest’ordine 
sembra assurdo, ma non fa che riflettere l’assurdità 
essenziale che è nel cuore stesso della vita sociale. Uno 
studio scientifico della storia sarebbe dunque uno studio 
delle azioni e delle reazioni che si producono 
perpetuamente tra l’organizzazione del potere e i 
procedimenti della produzione; poiché, se il potere dipende 
dalle condizioni materiali della vita, esso non cessa mai di 


trasformare queste stesse condizioni. Un simile studio 
oltrepassa attualmente di molto le nostre possibilità; ma, 
prima di accostarci alla complessità infinita dei fatti, è 
opportuno elaborare uno schema astratto di questo gioco di 
azioni e reazioni, pressappoco come gli astronomi hanno 
dovuto inventare una sfera celeste immaginaria per 
orientarsi nei movimenti e nelle posizioni degli astri. 
Bisogna innanzitutto tentare di stendere una lista delle 
necessità ineluttabili che delimitano ogni specie di potere. 
In primo luogo, qualunque potere si sostiene con strumenti 
che hanno in ogni situazione una portata determinata. Così 
non è la stessa cosa comandare per mezzo di soldati armati 
di frecce, di lance e di spade oppure per mezzo di aerei e di 
bombe incendiarie; la potenza dell'oro dipende dal ruolo 
svolto dagli scambi nella vita economica; quella dei segreti 
tecnici è misurata dalla differenza tra ciò che si può 
compiere con essi e ciò che si può compiere senza di essi; e 
così via. A dire il vero, in questo bilancio bisogna sempre 
far rientrare le astuzie grazie alle quali i potenti ottengono 
con la persuasione ciò che non sono in grado di ottenere 
con la costrizione, o mettendo gli oppressi in una situazione 
tale che essi abbiano o credano di avere un interesse 
immediato a fare ciò che si domanda loro, ovvero 
suscitando un fanatismo tale da far loro accettare ogni 
sacrificio. In secondo luogo, poiché il potere che un essere 
umano esercita realmente si estende solo a ciò che si trova 
effettivamente sottoposto al suo controllo, il potere urta di 
continuo contro i limiti stessi della facoltà di controllo, 
limiti che sono molto stretti. Infatti nessuna mente può 
abbracciare una massa di idee nello stesso tempo; nessun 
uomo può trovarsi nello stesso tempo in più luoghi; e per il 
padrone come per lo schiavo la giornata ha solo 
ventiquattro ore. La collaborazione costituisce 
apparentemente un rimedio a questo inconveniente; ma 
poiché essa non è mai del tutto esente da rivalità, ne 
risultano complicazioni infinite. Le facoltà di esaminare, di 


paragonare, di soppesare, di decidere, di combinare sono 
essenzialmente individuali, e di conseguenza questo vale 
anche per il potere, il cui esercizio è inseparabile da queste 
facoltà; il potere collettivo è una finzione, almeno in ultima 
analisi. Quanto al numero delle cose che possono cadere 
sotto il controllo di un solo uomo, questa dipende in 
larghissima misura da fattori individuali quali la 
dimensione e la rapidità dell’intelligenza, la capacità di 
lavoro, la fermezza di carattere; ma dipende parimenti 
dalle condizioni oggettive del controllo, dalla rapidità più o 
meno grande dei trasporti e delle informazioni, dalla 
semplicità o complicazione degli ingranaggi del potere. 
Infine l'esercizio di un qualsiasi potere ha come condizione 
un’eccedenza nella produzione dei mezzi di sussistenza, e 
un’eccedenza abbastanza considerevole perché tutti coloro 
che si consacrano alla lotta per il potere, sia in qualità di 
padroni sia in qualità di schiavi, possano vivere. È chiaro 
che la misura di questa eccedenza dipende dal modo di 
produzione, e di conseguenza anche dall’organizzazione 
sociale. Ecco dunque tre fattori che permettono di 
concepire il potere politico e sociale come costituente a 
ogni istante qualcosa di analogo a una forza misurabile. 
Tuttavia, per completare il quadro, bisogna tener conto del 
fatto che gli uomini che si trovano in rapporto con il 
fenomeno del potere, sia a titolo di padroni sia a titolo di 
schiavi, sono inconsapevoli di questa analogia. I potenti, 
siano essi sacerdoti, capi militari, re o capitalisti, credono 
sempre di comandare in virtù di un diritto divino; e quelli 
che sono loro sottomessi si sentono schiacciati da una 
potenza che pare loro divina o diabolica, in ogni caso 
soprannaturale. Ogni società oppressiva è cementata da 
questa religione del potere, che falsifica tutti i rapporti 
sociali permettendo ai potenti di ordinare al di là di ciò che 
possono imporre; qualcosa di diverso accade solo nei 
momenti di effervescenza popolare, momenti in cui al 
contrario tutti, schiavi in rivolta e padroni minacciati, 


dimenticano quanto le catene dell’oppressione siano 
pesanti e solide. 

Pertanto uno studio scientifico della storia dovrebbe 
cominciare con l’analizzare le reazioni esercitate a ogni 
istante dal potere sulle condizioni che i propri limiti gli 
assegnano oggettivamente; e uno schizzo ipotetico del 
gioco di queste reazioni è indispensabile per guidare una 
simile analisi, che sarebbe pur sempre troppo difficile 
rispetto alle nostre possibilità attuali. Alcune di queste 
reazioni sono coscienti e volute. Ogni potere si sforza 
coscientemente, nella misura dei propri mezzi, misura 
determinata dall’organizzazione sociale, di migliorare nel 
proprio àmbito la produzione e il controllo; la storia ne 
fornisce numerosi esempi, dal tempo dei faraoni fino ai 
giorni nostri, e proprio su questo poggia la nozione di 
dispotismo illuminato. Inversamente ogni potere si sforza 
anche, e sempre coscientemente, di distruggere i mezzi di 
produzione e di amministrazione dei suoi rivali, ed è a sua 
volta oggetto di un analogo tentativo da parte di questi. 
Così la lotta per il potere è ad un tempo costruttiva e 
distruttiva, e determina o un progresso o una decadenza 
economica secondo che prevalga la costruzione o la 
distruzione; ed è chiaro che in una data civiltà la 
distruzione si opererà in misura tanto più grande quanto 
più difficile sarà per un potere estendersi senza urtarsi con 
poteri rivali di forza pressoché uguale. Ma le conseguenze 
indirette dell'esercizio del potere sono molto più importanti 
degli sforzi coscienti dei potenti. Ogni potere, per il fatto 
stesso di esercitarsi, estende fino all'estremo limite 
possibile i rapporti sociali sui quali si fonda; così il potere 
militare moltiplica le guerre, il capitale commerciale 
moltiplica gli scambi. Ora talvolta accade, per una sorta di 
caso provvidenziale, che questa estensione faccia scaturire, 
mediante un meccanismo qualsiasi, nuove risorse che 
rendono possibile una nuova estensione, e così di seguito, 
pressappoco come il nutrimento rinforza i corpi viventi in 


piena crescita e permette loro così di conquistare maggiore 
nutrimento in modo da acquistare forze più grandi. Tutti i 
regimi offrono esempi di questi casi provvidenziali; perché 
senza tali casi nessuna forma di potere potrebbe durare, e 
quindi sussistono solo quei poteri che ne beneficiano. Così 
la guerra permetteva ai Romani di rapire degli schiavi, vale 
a dire lavoratori nel pieno delle forze che altri avevano 
provveduto a far crescere; il profitto ricavato dal lavoro 
degli schiavi permetteva di rafforzare l’esercito, e l’esercito 
più forte intraprendeva guerre più vaste che gli fornivano 
un nuovo e più considerevole bottino di schiavi. Allo stesso 
modo le strade che i Romani costruivano per fini militari 
facilitavano in seguito l’amministrazione e lo sfruttamento 
delle province e contribuivano di conseguenza a fornire 
risorse per nuove guerre. Se si passa ai tempi moderni, si 
vede ad esempio che l'estensione degli scambi ha 
provocato una divisione più grande del lavoro, la quale a 
sua volta ha reso indispensabile una più grande 
circolazione delle merci; inoltre l’accresciuta produttività 
che ne è risultata ha fornito nuove risorse, che a loro volta 
si sono trasformate in capitale commerciale e industriale. 
Per quanto riguarda la grande industria, è chiaro che ogni 
progresso significativo del macchinismo ha creato allo 
stesso tempo risorse, strumenti e uno stimolo per un nuovo 
progresso. Così pure è stata la tecnica della grande 
industria a fornire i mezzi di controllo e d’informazione 
indispensabili all'economia centralizzata a cui la grande 
industria conduce fatalmente, quali il telegrafo, il telefono, 
la stampa quotidiana. Lo stesso si può dire per i mezzi di 
trasporto. Si potrebbero trovare nel corso della storia 
un'immensa quantità di esempi analoghi, aventi per 
oggetto i più grandi come i più piccoli aspetti della vita 
sociale. È possibile definire la crescita di un regime grazie 
al fatto che gli è sufficiente funzionare per suscitare nuove 
risorse che gli permettono di funzionare su una scala più 
vasta. 


Questo fenomeno di sviluppo automatico è così singolare 
che si sarebbe tentati d’'immaginare che un regime 
felicemente costituito, se così ci si può esprimere, 
sussisterebbe e progredirebbe senza fine. È esattamente 
quello che il secolo XIX, socialisti compresi, si è figurato 
per quanto concerne il regime della grande industria. Ma 
se è facile immaginare in modo vago un regime oppressivo 
che non conosca mai decadenza, le cose cambiano se si 
vuole concepire chiaramente e concretamente l'estensione 
indefinita di un potere determinato. Se questo potesse 
estendere senza fine i suoi mezzi di controllo, si 
avvicinerebbe indefinitamente a un limite che sarebbe 
l'equivalente dell’ubiquità; se esso potesse estendere senza 
fine le sue risorse, sarebbe come se la natura circostante 
evolvesse gradualmente verso quella generosità senza 
riserve di cui Adamo ed Eva beneficiavano nel paradiso 
terrestre; e infine se esso potesse estendere 
indefinitamente la portata dei propri strumenti - si tratti di 
armi, di oro, di segreti tecnici, di macchine o di altre cose 
— tenderebbe ad abolire quella correlazione che, legando 
indissolubilmente la nozione di padrone a quella di schiavo, 
stabilisce tra padrone e schiavo un rapporto di reciproca 
dipendenza. Non si può provare che tutto ciò sia 
impossibile; ma bisogna ammettere che è impossibile, 
oppure bisogna risolversi a pensare la storia umana come 
una fiaba. In generale, è possibile considerare il mondo in 
cui viviamo come sottoposto a delle leggi solo se si 
ammette che ogni fenomeno in esso è limitato; e questo 
vale anche per il fenomeno del potere, come aveva capito 
Platone. Se si vuol considerare il potere come un fenomeno 
concepibile, occorre pensare che esso può estendere le 
fondamenta sulle quali poggia solo fino a un certo punto, 
dopo di che si scontra con un muro insormontabile. E 
tuttavia non gli è consentito arrestarsi; il pungolo della 
rivalità lo costringe ad andare sempre più lontano, vale a 
dire a oltrepassare i limiti entro i quali può effettivamente 


esercitarsi. Esso si estende al di là di ciò che può 
controllare; comanda al di là di ciò che può imporre; 
spende al di là delle proprie risorse. Tale è la 
contraddizione interna che ogni regime oppressivo porta in 
sé come un germe di morte; contraddizione che è costituita 
dall’opposizione tra il carattere necessariamente limitato 
delle basi materiali del potere e il carattere 
necessariamente illimitato della corsa al potere in quanto 
rapporto tra gli uomini. 

Perché non appena un potere oltrepassa i limiti che gli 
sono imposti dalla natura delle cose, restringe le 
fondamenta sulle quali poggia, rende questi limiti stessi 
sempre più ristretti. Estendendosi al di là di ciò che può 
controllare, genera un parassitismo, uno spreco, un 
disordine che, una volta apparsi, si accrescono 
automaticamente. Tentando di comandare anche là dove 
non è in grado di esercitare una costrizione, provoca 
reazioni che non può né prevedere né regolare. Infine, 
volendo estendere lo sfruttamento degli oppressi al di là di 
ciò che le risorse oggettive permettono, esaurisce queste 
stesse risorse; è senza dubbio questo il significato 
dell'antica e popolare fiaba della gallina dalle uova d’oro. 
Qualunque siano le fonti dalle quali gli sfruttatori traggono 
i beni di cui si approprino, arriva un momento in cui tale 
procedimento di sfruttamento, dapprima sempre più 
produttivo man mano che si estendeva, diventa poi al 
contrario sempre più costoso. Così l’esercito romano, che 
dapprima aveva arricchito Roma, finì per mandarla in 
rovina; così i cavalieri del Medioevo, i cui combattimenti 
avevano un tempo offerto una relativa sicurezza ai 
contadini che si sentivano un po’ più protetti contro il 
brigantaggio, finirono nel corso delle loro guerre continue 
col devastare le campagne che li nutrivano; e il capitalismo 
sembra proprio attraversare una fase di questo genere. 
Ancora una volta, non è possibile provare che debba andare 
sempre così; ma bisogna ammetterlo, a meno di supporre la 


possibilità di risorse inesauribili. È dunque la natura stessa 
delle cose a costituire quella divinità giustiziera che i Greci 
adoravano sotto il nome di Nemesi, e che punisce la 
dismisura. 

Quando una determinata forma di dominio viene così 
arrestata nel suo sviluppo e costretta alla decadenza, non si 
dà certo il caso che essa cominci a sparire a poco a poco; al 
contrario, talvolta, è proprio allora che si fa più duramente 
oppressiva, che schiaccia gli esseri umani sotto il suo peso, 
che stritola senza pietà corpi, cuori e spiriti. Solo che, 
poiché a tutti cominciano a poco a poco a mancare le 
risorse che sarebbero necessarie agli uni per vincere, agli 
altri per vivere, giunge un momento in cui, da tutte le parti, 
si cercano febbrilmente degli espedienti. Non c’è alcuna 
ragione perché tale ricerca non risulti vana; e in questo 
caso il regime finisce con lo sprofondare, per mancanza di 
risorse per sussistere, e cedere il posto non a un altro 
regime meglio organizzato, ma a un disordine, a una 
miseria, a una vita primitiva che perdurano finché una 
causa qualsiasi non faccia sorgere nuovi rapporti di forza. 
Se le cose vanno diversamente, se la ricerca di nuove 
risorse è fruttuosa, sorgono forme nuove di vita sociale e 
un mutamento di regime si prepara lentamente e come 
sotterraneamente. Sotterraneamente, perché queste nuove 
forme possono svilupparsi solo nella misura in cui sono 
compatibili con l’ordine stabilito e non presentano, almeno 
apparentemente, alcun pericolo per i poteri costituiti; 
altrimenti nulla potrebbe impedire a questi poteri di 
annientarle, finché restano i più forti. Perché le nuove 
forme sociali prevalgano sulle antiche, occorre innanzitutto 
che questo sviluppo continuo le abbia condotte a svolgere 
effettivamente un ruolo più importante nel funzionamento 
dell'organismo sociale, in altri termini occorre che esse 
abbiano suscitato delle forze superiori a quelle di cui 
dispongono i poteri ufficiali. Così non c’è mai una vera e 
propria rottura di continuità, neppure quando la 


trasformazione del regime sembra l’effetto di una lotta 
sanguinosa; perché allora la vittoria si limita a consacrare 
le forze che, già prima della lotta, costituivano il fattore 
decisivo della vita collettiva, le forme sociali che avevano 
cominciato da tempo a sostituirsi progressivamente a 
quelle su cui poggiava il regime in decadenza. Così, 
nell’Impero Romano, i barbari avevano man mano occupato 
i posti più importanti, l’esercito si era smembrato a poco a 
poco in bande rette da avventurieri e l'istituzione del 
colonnato aveva sostituito progressivamente il servaggio 
alla schiavitù, tutto questo molto tempo prima delle grandi 
invasioni. Così pure la borghesia francese non ha certo 
atteso il 1789 per prevalere sulla nobiltà. La rivoluzione 
russa, grazie a un singolare concorso di circostanze, ha 
dato invero l’impressione di dare inizio a qualcosa di 
interamente nuovo; ma la verità è che i privilegi da essa 
soppressi non avevano da tempo alcuna base sociale al di 
fuori della tradizione; che le istituzioni nate nel corso 
dell’insurrezione non sono state forse effettivamente in 
funzione per più di un mattino; e che le forze reali, cioè la 
grande industria, la polizia, l’esercito, la burocrazia, lungi 
dall'essere state infrante dalla rivoluzione, sono pervenute 
grazie a essa a una potenza sconosciuta negli altri paesi. In 
generale quel rovesciamento improvviso dei rapporti di 
forza che è quanto normalmente s’intende per rivoluzione 
non solo è un fenomeno sconosciuto nella storia, ma è 
anche, se lo si considera da vicino, qualcosa 
d’inconcepibile, a voler essere precisi, perché sarebbe una 
vittoria della debolezza sulla forza, l'equivalente di una 
bilancia in cui si abbassasse il piatto meno pesante. La 
storia ci presenta piuttosto lente trasformazioni di regimi in 
cui gli avvenimenti sanguinosi che noi battezziamo 
rivoluzioni svolgono un ruolo molto secondario, e possono 
anche non essere presenti; è il caso in cui lo strato sociale 
che dominava in nome degli antichi rapporti di forza riesce 
a conservare una parte del potere col favore dei nuovi 


rapporti: la storia d'Inghilterra ne fornisce un esempio. Ma 
qualunque siano le forme assunte dalle trasformazioni 
sociali, se si tenta di metterne a nudo il meccanismo non si 
percepisce altro che un tetro gioco di forze cieche, le quali 
si uniscono o si urtano, progrediscono o declinano, si 
sostituiscono le une alle altre, senza smettere mai di 
stritolare sotto di loro gli sventurati umani. Questo sinistro 
ingranaggio non presenta a prima vista alcuna falla 
attraverso la quale potrebbe passare un tentativo di 
liberazione. Ma non è da uno schizzo così generico, così 
astratto, così miserevolmente sommario che si può 
pretendere di trarre una conclusione. 

Occorre porre ancora una volta il problema 
fondamentale, e cioè in che cosa consiste il legame che 
sembra fin qui unire l'oppressione sociale e il progresso nei 
rapporti dell’uomo con la natura. Se si considera grosso 
modo l’insieme dello sviluppo umano fino ai giorni nostri, 
se soprattutto si contrappongono le popolazioni primitive, 
organizzate quasi senza ineguaglianza, alla nostra civiltà 
attuale, sembra che l’uomo non riesca ad alleggerire il 
giogo delle necessità naturali senza appesantire nella 
stessa misura quello dell’oppressione sociale, come per il 
gioco di un equilibrio misterioso. E, cosa ancora più 
singolare, si direbbe che, se la collettività umana si è 
affrancata in larga misura dal peso con cui le forze 
smisurate della natura opprimono la debole umanità, in 
compenso essa è succeduta in qualche modo alla natura al 
punto di schiacciare l'individuo in maniera analoga. 

Che cosa rende schiavo l’uomo primitivo? Il fatto che egli 
quasi non dispone della sua propria attività; è in balìa del 
bisogno, che gli detta tutti i suoi gesti, o quasi, e lo 
tormenta con il suo pungolo spietato; e le sue azioni non 
sono regolate dal suo pensiero, ma dalle consuetudini e dai 
capricci ugualmente incomprensibili di una natura che egli 
può solo adorare con cieca sottomissione. Se si considera 
solo la collettività, sembra che gli uomini si siano elevati ai 


giorni nostri a una condizione che si trova agli antipodi di 
questo stato servile. Quasi nessun lavoro costituisce una 
semplice risposta all'impulso imperioso del bisogno; si 
compie un lavoro in modo da prendere possesso della 
natura e da regolarla in vista della soddisfazione dei 
bisogni. L'umanità non si crede più alla presenza di divinità 
capricciose di cui deve conciliarsi il favore; essa sa che 
deve semplicemente manipolare della materia inerte, e 
assolve questo compito regolandosi metodicamente su leggi 
chiaramente concepite. Infine sembra che noi siamo giunti 
a quell'epoca preannunciata da Descartes in cui gli uomini 
avrebbero utilizzato «la forza e le azioni del fuoco, 
dell’acqua, dell’aria, degli astri e di tutti gli altri corpi» allo 
stesso modo dei mestieri degli artigiani, e sarebbero così 
diventati signori della natura. Ma, per un singolare 
rovesciamento, questo dominio collettivo si trasforma in 
asservimento non appena si passa al livello dell’individuo, e 
in un asservimento assai prossimo a quello che comporta la 
vita primitiva. Gli sforzi del lavoratore moderno gli sono 
imposti con una costrizione altrettanto brutale, altrettanto 
spietata e che lo incalza altrettanto da vicino di quanto la 
fame incalzava da vicino il cacciatore primitivo; a partire da 
questo cacciatore primitivo fino all’operaio delle nostre 
grandi fabbriche, passando per i lavoratori egizi comandati 
a colpi di frusta, per gli schiavi dell’antichità, per i servi del 
Medioevo costantemente minacciati dalla spada dei signori, 
gli uomini non hanno mai smesso di essere spinti al lavoro 
da una forza esterna e sotto minaccia di morte quasi 
immediata. E quanto al concatenamento dei movimenti del 
lavoro, anch'esso è spesso imposto dal di fuori ai nostri 
operai così come agli uomini primitivi, ed è altrettanto 
misterioso per i primi come per i secondi; ma c’è di più, 
perché in questo àmbito la costrizione è in certi casi senza 
paragone più brutale oggi di quanto non sia mai stata; per 
quanto un uomo primitivo potesse essere sottomesso alla 
ripetitività e a muoversi alla cieca, poteva almeno tentare 


di riflettere, di combinare e innovare a proprio rischio e 
pericolo, libertà di cui un lavoratore alla catena di 
montaggio è assolutamente privato. Infine se l’umanità 
sembra oramai disporre di queste forze della natura che 
pure, secondo le parole di Spinoza, «superano 
infinitamente quelle dell’uomo», e in modo quasi altrettanto 
sovrano di un cavaliere che dispone del suo cavallo, questa 
vittoria non appartiene agli uomini presi singolarmente; 
solamente le collettività più ampie sono in grado di 
maneggiare «la forza e le azioni del fuoco, dell’acqua, 
dell’aria [...] e di tutti gli altri corpi che ci circondano»; 
quanto ai membri di queste collettività, oppressori e 
oppressi sono ugualmente sottomessi alle esigenze 
implacabili della lotta per il potere. 

Così, a dispetto del progresso, l’uomo non è uscito dalla 
condizione servile nella quale si trovava quando era 
esposto debole e nudo a tutte le forze cieche che 
compongono l’universo; semplicemente la potenza che lo 
mantiene in ginocchio è stata come trasferita dalla materia 
inerte alla società che egli stesso forma con i suoi simili. É 
dunque questa società è imposta alla sua adorazione 
attraverso tutte le forme che il sentimento religioso assume 
di volta in volta. Pertanto la questione sociale si pone in 
forma abbastanza chiara; occorre esaminare il meccanismo 
di questo transfert; ricercare perché l’uomo ha dovuto 
pagare a questo prezzo la sua potenza sulla natura; capire 
quale può essere per lui la situazione meno sventurata, vale 
a dire quella in cui sarebbe meno asservito al duplice 
dominio della natura e della società; infine scoprire quali 
percorsi possono avvicinare a una simile situazione, e quali 
strumenti la civiltà attuale potrebbe fornire agli uomini di 
oggi se aspirano a trasformare la loro vita in questo senso. 

Noi accettiamo troppo facilmente il progresso materiale 
come un dono del cielo, come una cosa che va da sé; 
occorre guardare in faccia le condizioni a prezzo delle quali 
esso si compie. La vita primitiva possiamo comprenderla 


facilmente; l’uomo è pungolato dalla fame, o quanto meno 
dal pensiero altrettanto lancinante che sarà presto còlto 
dalla fame, e parte in cerca di nutrimento; egli trema sotto 
la morsa del freddo, o quanto meno sotto la morsa del 
pensiero che avrà ben presto freddo, e cerca cose atte a 
creare o a conservare il calore; e così di seguito. E questo 
egli lo fa innanzitutto imitando, per una disposizione 
acquisita dall’infanzia, gli anziani, e poi grazie alle 
abitudini che si è creato da sé, nel corso di molteplici 
tentativi, ripetendo i procedimenti che hanno avuto 
successo; quando è preso alla sprovvista, tenta ancora, 
spinto com'è ad agire da un pungolo che non gli dà mai 
tregua. In tutto ciò, l’uomo deve solo cedere alla propria 
natura, e non vincerla. 

Al contrario, appena si passa a uno stadio più avanzato 
della civiltà, tutto diventa miracoloso. Si vedono allora gli 
uomini mettere da parte cose buone da consumare, 
desiderabili, e di cui tuttavia si privano. Li si vede 
abbandonare in larga misura la ricerca del cibo, del calore 
e di tutto il resto, e consacrare le loro forze migliori a lavori 
apparentemente sterili. A dire il vero la maggior parte di 
questi lavori, lungi dall'essere sterili, sono infinitamente 
più produttivi degli sforzi dell’uomo primitivo, perché 
hanno l’effetto di controllare la natura esterna in senso 
favorevole alla vita umana; ma questa efficacia è indiretta, 
e spesso separata dallo sforzo mediante tanti intermediari 
che lo spirito fatica a percorrerli; è una efficacia a lunga 
scadenza, spesso a così lunga scadenza che solo le 
generazioni future ne trarranno profitto; al contrario la 
fatica estenuante, i dolori, i pericoli legati a questi lavori si 
avvertono immediatamente e perpetuamente. Ora ciascuno 
sa bene per esperienza personale quanto sia raro che l’idea 
astratta di un’utilità remota prevalga sui dolori, i bisogni, i 
desideri del momento. E tuttavia, se non si vuol tornare alla 
vita primitiva, bisogna che essa prevalga nell’esistenza 
sociale. 


Ma ancor più miracoloso è il coordinamento dei lavori. 
Ogni livello un po’ elevato della produzione suppone una 
cooperazione più o meno estesa; e la cooperazione viene 
definita dal fatto che gli sforzi di ciascuno hanno senso ed 
efficacia solo per il loro rapporto e la loro esatta 
corrispondenza con gli sforzi di tutti gli altri, in modo che 
tutti gli sforzi formino un unico lavoro collettivo. In altri 
termini, i movimenti di molti uomini devono combinarsi nel 
modo in cui si combinano i movimenti di un solo uomo. Ma 
com'è possibile questo? Una combinazione si opera solo se 
viene pensata; ora un rapporto si forma sempre e solo 
all’interno di uno spirito. Per formare il numero quattro, 
non è possibile aggiungere il numero due pensato da un 
uomo al numero due pensato da un altro uomo; allo stesso 
modo per formare un lavoro coerente, la concezione che 
uno dei cooperatori ha del lavoro parziale da lui compiuto 
non può combinarsi con la concezione che ciascun altro ha 
del proprio compito rispettivo. Più spiriti umani non si 
uniscono affatto in uno spirito collettivo, e i termini anima 
collettiva, pensiero collettivo, così correntemente in uso ai 
giorni nostri, sono del tutto privi di senso. Quindi, perché 
gli sforzi di molti si combinino, occorre che siano tutti 
diretti da un solo e medesimo spirito, come è detto nel 
celebre verso del Faust: «Uno spirito basta per mille 
braccia». 

Nell’organizzazione egualitaria delle popolazioni 
primitive, non è consentito risolvere nessuno di questi 
problemi, né quello della privazione, né quello dello stimolo 
dello sforzo, né quello del coordinamento dei lavori; al 
contrario l'oppressione sociale fornisce una soluzione 
immediata, creando, in termini approssimativi, due 
categorie di uomini, quelli che comandano e quelli che 
obbediscono. Il capo coordina senza fatica gli sforzi di 
uomini subordinati ai suoi ordini; non deve vincere alcuna 
tentazione per ridurli allo stretto necessario; e quanto allo 
stimolo dello sforzo, un’organizzazione oppressiva è 


mirabilmente atta a far galoppare gli uomini al di là dei 
limiti delle loro forze, gli uni frustati dall’ambizione, gli 
altri, secondo le parole di Omero, «sotto la pressione di una 
dura necessità». 

I risultati sono spesso straordinari se la divisione delle 
categorie sociali è abbastanza profonda perché quelli che 
decidono i lavori non siano mai esposti a provarne o anche 
solo a conoscerne né le fatiche spossanti, né i dolori, né i 
pericoli, mentre quelli che eseguono e soffrono non hanno 
scelta, essendo perpetuamente sotto la pressione di una 
minaccia di morte più o meno mascherata. Così l’uomo 
sfugge in una certa misura ai capricci di una natura cieca 
solo per abbandonarsi ai capricci non meno ciechi della 
lotta per il potere. Questo non è mai tanto vero come 
quando l’uomo perviene, ed è il nostro caso, a una tecnica 
abbastanza avanzata per padroneggiare le forze della 
natura; perché, per arrivare a tanto, la cooperazione deve 
realizzarsi su una scala talmente vasta che coloro che 
dirigono si trovano ad avere tra le mani una massa di cose 
che oltrepassa enormemente la loro capacità di controllo. 
L'umanità si ritrova così a essere lo zimbello delle forze 
della natura, nella nuova forma che il progresso tecnico ha 
dato loro, più di quanto non lo sia mai stata nei tempi 
primitivi; noi ne abbiamo fatto, ne facciamo, ne faremo 
l'amara esperienza. Quanto ai tentativi di conservare la 
tecnica scuotendo  l’oppressione, questi suscitano 
immediatamente una tale inerzia e un tale disordine che chi 
vi si è impegnato si trova per lo più costretto a rimettere 
quasi subito la testa sotto il giogo; se ne è fatta esperienza 
su piccola scala nelle cooperative di produzione, su vasta 
scala durante la rivoluzione russa. Si direbbe che l’uomo 
nasca schiavo e la servitù sia la condizione che gli è 
propria. 


QUADRO TEORICO 
DI UNA SOCIETÀ LIBERA 


E tuttavia nulla al mondo può impedire all'uomo di 
sentirsi nato per la libertà. Mai, qualsiasi cosa accada, 
potrà accettare la servitù; perché egli pensa. Non ha mai 
smesso di sognare una libertà senza limiti, sia come una 
felicità remota di cui sarebbe stato privato per una 
punizione, sia come una felicità futura che gli sarebbe 
dovuta per una sorta di patto con una provvidenza 
misteriosa. Il comunismo immaginato da Marx è la forma 
più recente di questo sogno. Questo sogno è sempre 
rimasto vano, come tutti i sogni, oppure è servito da 
consolazione, ma come fosse oppio; è tempo di rinunciare a 
sognare la libertà, e di decidersi a concepirla. 

Occorre tentare di raffigurarsi chiaramente la libertà 
perfetta, non nella speranza di raggiungerla, ma nella 
speranza di raggiungere una libertà meno imperfetta di 
quella della nostra condizione attuale; perché ciò che è 
migliore è concepibile solo mediante ciò che è perfetto. Ci 
si può solo dirigere verso un ideale. L'ideale è altrettanto 
irrealizzabile del sogno, ma, a differenza del sogno, è in 
rapporto con la realtà; permette, a titolo di limite, di 
classificare situazioni reali o realizzabili secondo un ordine 
che va dal più basso al più alto valore. La libertà perfetta 
non può essere concepita come se consistesse 
semplicemente nella scomparsa di quella necessità la cui 
pressione subiamo perpetuamente; finché l’uomo vivrà, 
vale a dire finché egli costituirà un infimo frammento di 
questo universo spietato, la pressione della necessità non si 
allenterà mai un solo istante. Nel mondo in cui viviamo, uno 
stato di cose in cui l’uomo avesse, a sua discrezione, tanti 
piaceri e poche fatiche non può esistere, se non in maniera 
fittizia. La natura in verità è più clemente o più severa 
verso i bisogni umani, secondo il clima e forse secondo le 
epoche; ma attendere l’invenzione miracolosa che la renda 


clemente ovunque e una volta per tutte è quasi altrettanto 
poco ragionevole di quelle speranze un tempo rivolte alla 
scadenza dell’anno mille. Del resto, se si esamina questa 
finzione da vicino, essa non appare neppure degna di 
rimpianto. È sufficiente tenere conto della debolezza 
umana per comprendere che una vita dalla quale la nozione 
stessa di lavoro fosse pressoché scomparsa sarebbe preda 
delle passioni e forse della follia; non c’è padronanza di sé 
senza disciplina, e non c’è altra fonte di disciplina per 
l’uomo oltre lo sforzo richiesto dagli ostacoli esterni. Un 
popolo di oziosi potrebbe anche divertirsi a crearsi degli 
ostacoli, a esercitarsi nelle scienze, nelle arti, nei giochi; 
ma gli sforzi che procedono dalla sola fantasia non 
costituiscono per l’uomo un mezzo per dominare le proprie 
fantasie. Sono gli ostacoli con i quali ci si scontra e che 
occorre superare a fornire l'occasione per vincere se stessi. 
Anche le attività in apparenza più libere, scienza, arte, 
sport, hanno valore solo nella misura in cui imitano, e 
perfino esagerano, l'esattezza, il rigore, lo scrupolo propri 
del lavoro. Senza il modello che viene fornito loro 
inconsapevolmente dall’aratore, dal fabbro, dal marinaio 
che lavorano come si deve, per adoperare questa 
espressione di un’ambiguità mirabile, esse 
sprofonderebbero nel puro arbitrio. L'unica libertà che è 
possibile attribuire all’età dell'oro è quella di cui 
godrebbero i bambini piccoli se i genitori non imponessero 
loro delle regole; in realtà, si tratta di una sottomissione 
incondizionata al capriccio. Il corpo umano non può in 
alcun caso smettere di dipendere dal potente universo di 
cui è prigioniero; quand’anche l’uomo non fosse più 
sottomesso alle cose e agli altri uomini attraverso i bisogni 
e i pericoli, egli ne sarebbe ancora più completamente 
preda a causa delle emozioni che lo assalirebbero di 
continuo e da cui nessuna attività regolare potrebbe più 
difenderlo. Se per libertà si dovesse intendere la semplice 
assenza di ogni necessità, questa parola sarebbe vuota di 


ogni significato concreto; ma allora l’esserne privati non 
significherebbe più per noi che la vita perde il suo valore. 

Si può intendere per libertà qualcosa di diverso dalla 
possibilità di ottenere senza sforzo ciò che piace. Esiste una 
concezione ben diversa della libertà, una concezione eroica 
che è quella della saggezza comune. La libertà autentica 
non è definita da un rapporto tra il desiderio e la 
soddisfazione, ma da un rapporto tra il pensiero e l’azione; 
sarebbe completamente libero l’uomo le cui azioni 
procedessero tutte da un giudizio preliminare concernente 
il fine che egli si propone e il concatenamento dei mezzi 
atti a realizzare questo fine. Poco importa che le azioni in 
se stesse siano agevoli o dolorose, e poco importa anche 
che esse siano coronate da successo; il dolore e la sconfitta 
possono rendere l’uomo sventurato, ma non possono 
umiliarlo finché è lui stesso a disporre della propria facoltà 
di agire. E disporre delle proprie azioni non significa affatto 
agire arbitrariamente; le azioni arbitrarie non derivano da 
alcun giudizio e, se vogliamo essere precisi, non possono 
essere chiamate libere. Ogni giudizio si applica a una 
situazione oggettiva, e di conseguenza a un tessuto di 
necessità. L'uomo vivente non può in alcun caso evitare di 
essere incalzato da tutte le parti da una necessità 
assolutamente inflessibile; ma, poiché pensa, ha la facoltà 
di scegliere tra cedere ciecamente al pungolo con il quale 
essa lo incalza dal di fuori, oppure conformarsi alla 
raffigurazione interiore che egli se ne forgia; e in questo 
consiste l'opposizione tra servitù e libertà. I due termini di 
questa opposizione non sono del resto che i poli ideali tra i 
quali si muove la vita umana senza poterne mai 
raggiungere alcuno, altrimenti non si tratterebbe più della 
vita. Un uomo sarebbe totalmente schiavo se tutti i suoi 
gesti procedessero da una fonte diversa dal suo pensiero, 
cioè dalle reazioni inconsulte del corpo, oppure dal 
pensiero altrui; l’uomo primitivo affamato i cui balzi sono 
sempre provocati dagli spasimi che torcono le sue viscere, 


lo schiavo romano perpetuamente teso verso gli ordini di 
un sorvegliante armato di frusta, l'operaio moderno che 
lavora alla catena di montaggio sono prossimi a questa 
condizione miserabile. Quanto alla libertà completa, se ne 
può trovare un modello astratto in un problema di 
aritmetica o di geometria ben risolto; perché in un 
problema tutti gli elementi della soluzione sono dati e 
l’uomo può attendersi aiuto solo dal suo giudizio, l’unico 
capace di stabilire tra questi elementi il rapporto che 
costituisce per se stesso la soluzione ricercata. Gli sforzi e 
le vittorie della matematica non oltrepassano i limiti del 
foglio di carta, regno dei segni e dei disegni; una vita 
interamente libera sarebbe quella in cui tutte le difficoltà 
reali si presentassero come una sorta di problemi, in cui 
tutte le vittorie fossero come soluzioni messe in atto. Tutti 
gli elementi del successo sarebbero allora dati, vale a dire 
noti e manipolabili come i segni del matematico; per 
ottenere il risultato voluto sarebbe sufficiente mettere in 
relazione questi elementi grazie alla direzione metodica 
che il pensiero imprimerebbe non più a semplici tratti di 
penna, ma a movimenti effettivi e che lascerebbero il loro 
segno nel mondo. Per meglio dire, la realizzazione di 
qualsiasi opera consisterebbe in una combinazione di sforzi 
altrettanto cosciente e metodica di quanto può esserlo la 
combinazione di cifre con la quale si opera la soluzione di 
un problema quando questa deriva dalla riflessione. Luomo 
avrebbe allora costantemente la propria sorte in mano; egli 
forgerebbe a ogni istante le condizioni della propria 
esistenza mediante un atto del pensiero. Il semplice 
desiderio, in verità, non lo condurrebbe a niente; non 
otterrebbe nulla gratuitamente; e anche le possibilità di 
uno sforzo efficace sarebbero per lui strettamente limitate. 
Ma il fatto stesso di non poter ottenere nulla senza aver 
messo in azione, per conquistarlo, tutte le energie del 
pensiero e del corpo permetterebbe all'uomo di svincolarsi 
per sempre dalla presa cieca delle passioni. Una visione 


chiara del possibile e dell’impossibile, del facile e del 
difficile, delle fatiche che separano il progetto dalla messa 
in opera basta a cancellare i desideri insaziabili e i vani 
timori; da questo e non da altro derivano la temperanza e il 
coraggio, virtù senza le quali la vita è solo un vergognoso 
delirio. Del resto ogni specie di virtù ha la sua fonte 
nell'incontro che fa cozzare il pensiero umano con una 
materia senza indulgenza e senza perfidia. Non è possibile 
concepire nulla di più grande per l’uomo di una sorte che lo 
metta direttamente alle prese con la necessità nuda, senza 
che egli possa attendersi nulla se non da se stesso, e tale 
che la sua vita sia una perpetua creazione di se stesso da 
parte di se stesso. L'uomo è un essere limitato a cui non è 
concesso essere, come il Dio dei teologi, l’autore diretto 
della propria esistenza; ma l’uomo sarebbe in possesso 
dell’equivalente umano di questa potenza divina se le 
condizioni materiali che gli permettono di esistere fossero 
esclusivamente opera del suo pensiero che dirige lo sforzo 
dei suoi muscoli. Questa sarebbe la libertà vera. 

Questa libertà è solo un ideale, e non la si può trovare in 
una situazione reale così come la retta perfetta non può 
essere tracciata dalla matita. Ma sarà utile concepire 
questo ideale se possiamo discernere nello stesso tempo 
quanto ci separa da esso, e quali circostanze ci possono 
allontanare o avvicinare ad esso. Il primo ostacolo che si 
presenta è costituito dalla complessità e dall’estensione del 
mondo con cui abbiamo a che fare, complessità ed 
estensione che superano infinitamente le possibilità del 
nostro spirito. Le difficoltà della vita reale non 
costituiscono problemi a misura d’uomo; esse equivalgono 
a problemi i cui dati fossero in quantità innumerevole, 
perché la materia è doppiamente indefinita, sia rispetto 
all'estensione sia rispetto alla divisibilità. Di conseguenza è 
impossibile per uno spirito umano tener conto di tutti i 
fattori da cui dipende il successo dell’azione 
apparentemente più semplice; qualsiasi situazione 


consente un indefinito numero di casi fortuiti, e le cose 
sfuggono al nostro pensiero come fluidi che vorremmo 
afferrare con le dita. Si direbbe dunque che il pensiero 
possa esercitarsi solo su vane combinazioni di segni, e che 
l’azione debba ridursi a un procedere totalmente alla cieca. 
Ma di fatto non è così. Certo noi non possiamo mai agire a 
colpo sicuro; ma questo ha meno importanza di quanto si 
sia portati a credere. Possiamo agevolmente sopportare che 
le conseguenze delle nostre azioni dipendano da casi 
incontrollabili; ciò che dobbiamo a ogni costo sottrarre al 
caso sono le nostre azioni stesse, e in modo da 
sottometterle alla direzione del pensiero. A questo scopo è 
sufficiente che l’uomo possa concepire una catena di 
intermediari che unisca i movimenti di cui è capace ai 
risultati che vuole ottenere; e spesso è in grado di farlo, 
grazie alla relativa stabilità che persiste, attraverso i ciechi 
sommovimenti dell'universo, a livello dell'organismo 
umano, e che sola permette a questo organismo di 
sussistere. Certo questa catena di intermediari costituisce 
sempre uno schema ‘astratto; quando si passa 
all'esecuzione, a ogni istante possono intervenire incidenti 
tali da far fallire i piani più precisi; ma se l’intelligenza ha 
saputo elaborare chiaramente il piano astratto dell’azione 
da eseguire, questo vuol dire che essa è giunta non certo a 
eliminare il caso, bensì a riservargli una parte circoscritta e 
limitata e, per così dire, a filtrarlo, classificando rispetto a 
questo piano la massa indefinita degli incidenti possibili in 
serie ben determinate. Così lo spirito è impotente a 
orientarsi nei turbini innumerevoli che vento e acqua 
formano in mare aperto; ma, se si colloca in mezzo a questi 
turbini una barca le cui vele e il cui timone siano disposti in 
un certo modo, è possibile fare la lista delle azioni che essi 
possono farle subire. Tutti gli utensili sono pertanto, in 
modo più o meno perfetto, come strumenti atti a definire gli 
eventi casuali. Così l’uomo potrebbe eliminare il caso, se 
non attorno a lui, almeno in se stesso; tuttavia anche 


questo è un ideale inaccessibile. Il mondo è troppo fertile di 
situazioni la cui complessità ci oltrepassa perché l'istinto, 
la ripetitività, i tentativi, l’improvvisazione possano mai 
smettere di svolgere un ruolo nei nostri lavori; l’uomo può 
solo restringere sempre più questo ruolo grazie ai 
progressi della scienza e della tecnica. È importante che 
questo ruolo sia subordinato e non impedisca al metodo di 
costituire l’anima stessa del lavoro. Bisogna anche che esso 
appaia come provvisorio, e che ripetitività e tentativi 
vengano sempre considerati non come dei principi 
d'azione, ma come dei rimedi destinati a colmare le lacune 
del pensiero metodico; a questo riguardo le ipotesi 
scientifiche ci offrono un potente aiuto, facendoci concepire 
i fenomeni che conosciamo solo parzialmente come retti da 
leggi analoghe a quelle che determinano i fenomeni che più 
chiaramente abbiamo compreso. E anche nei casi in cui non 
sappiamo nulla, possiamo pur sempre supporre che siano 
applicabili leggi simili; questo basta a eliminare, se non 
l'ignoranza, il sentimento del mistero, e a farci 
comprendere che viviamo in un mondo dove l’uomo non 
deve attendersi miracoli se non da se stesso. 

C'è tuttavia una fonte di mistero che non possiamo 
eliminare, ed è il nostro corpo stesso. L'estrema 
complessità dei fenomeni vitali può forse essere 
progressivamente sbrogliata, almeno in una certa misura; 
ma un'ombra impenetrabile avvolgerà sempre il rapporto 
immediato che lega i nostri pensieri ai nostri movimenti. In 
questo àmbito non possiamo concepire alcuna necessità, 
per il fatto stesso che non possiamo determinare gli anelli 
intermedi; del resto la nozione di necessità, nella forma che 
il pensiero umano le dà, è propriamente applicabile solo 
alla materia. Neppure è possibile trovare nei fenomeni in 
questione, in mancanza di una necessità chiaramente 
concepibile, una regolarità pur approssimativa. Talvolta le 
reazioni del corpo vivente sono completamente estranee al 
pensiero; talvolta, ma di rado, ne eseguono semplicemente 


gli ordini; più spesso eseguono ciò che l’anima ha 
desiderato senza che questa vi abbia alcuna parte; accade 
anche spesso che esse accompagnino i voti espressi 
dall'anima senza corrispondervi in alcun modo; altre volte 
precedono i pensieri. Non è possibile alcuna classificazione. 
Per questo, quando i movimenti del corpo vivente svolgono 
il ruolo primario nella lotta contro la natura, la nozione 
stessa di necessità viene concepita con difficoltà; in caso di 
successo la natura sembra obbedire o compiacere 
immediatamente ai desideri, e in caso d’insuccesso 
respingerli. È quanto accade nelle azioni compiute senza 
strumenti o con strumenti così ben adattati alle membra 
viventi da prolungarne semplicemente i movimenti naturali. 
Si può così comprendere perché i primitivi, malgrado la 
loro estrema abilità nel compiere tutto ciò di cui hanno 
bisogno per sussistere, si raffigurino il rapporto tra l’uomo 
e il mondo non sotto l’aspetto del lavoro, bensì sotto 
l'aspetto della magia. Tra essi e la rete di necessità che 
costituisce la natura e che definisce le condizioni reali 
dell’esistenza si frappongono quindi come uno schermo 
ogni sorta di capricci misteriosi alla cui mercé essi credono 
di trovarsi; e per quanto la società che essi formano possa 
essere poco oppressiva, nondimeno essi sono schiavi 
rispetto a questi capricci immaginari, peraltro spesso 
oggetto d’interpretazione di sacerdoti e stregoni in carne e 
ossa. Queste credenze sopravvivono sotto forma di 
superstizioni e, contrariamente a ciò che noi amiamo 
credere, nessun uomo ne è completamente libero; ma la 
loro presa si allenta nella misura in cui, nella lotta contro la 
natura, il corpo vivente passa in secondo piano e vengono 
in primo piano gli strumenti inerti. È quel che accade 
quando gli strumenti, cessando di modellarsi sulla struttura 
dell'organismo umano, lo costringono al contrario ad 
adattare i suoi movimenti alla loro forma. Allora non c’è più 
alcuna corrispondenza tra i gesti da eseguire e le passioni; 
il pensiero deve sottrarsi al desiderio e al timore, e 


applicarsi unicamente a stabilire un rapporto esatto tra i 
movimenti impressi agli strumenti e lo scopo perseguito. La 
docilità del corpo in questo caso è una specie di miracolo, 
ma un miracolo di cui il pensiero non deve tener conto; il 
corpo, reso come fluido dall’abitudine, secondo la bella 
espressione di Hegel, fa semplicemente passare negli 
strumenti i movimenti concepiti dallo spirito. L'attenzione si 
volge esclusivamente alle combinazioni formate dai 
movimenti della materia inerte, e la nozione di necessità 
appare nella sua purezza, senza alcuna mescolanza di 
magia. Ad esempio, accade spesso che sulla terraferma 
l’uomo, spinto dai desideri e dai timori che muovono le sue 
gambe per lui, si trovi ad esser passato da un luogo a un 
altro senza sapere come; in mare al contrario, poiché i 
desideri e i timori non fanno presa sulla barca, occorre 
perpetuamente manovrare e combinare, disporre vele e 
timone, trasformare la spinta del vento con un 
concatenamento di artifici che può essere opera solo di un 
pensiero lucido. Non è possibile ridurre interamente il 
corpo umano a questo ruolo d’intermediario docile tra il 
pensiero e gli strumenti, ma ve lo si può ridurre in maniera 
crescente; a questo contribuisce ogni progresso della 
tecnica. 

Purtroppo, anche quando si giungesse a sottomettere 
strettamente e fin nei dettagli tutti i lavori, senza eccezione 
alcuna, al pensiero metodico, sorgerebbe immediatamente 
un nuovo ostacolo alla libertà, a causa della profonda 
differenza di natura che separa la speculazione teorica 
dall’azione. In realtà non c’è niente in comune tra la 
risoluzione di un problema e l’esecuzione di un lavoro 
anche perfettamente metodico, tra il concatenamento delle 
nozioni e il concatenamento dei movimenti. Colui che si 
applica a una difficoltà di ordine teorico procede dal 
semplice al complesso, dal chiaro all'oscuro; mentre i 
movimenti del lavoratore non sono gli uni rispetto agli altri 
più semplici o più chiari, ma semplicemente quelli che 


precedono sono la condizione di quelli che seguono. Del 
resto il pensiero riunisce per lo più ciò che l’esecuzione 
deve separare, o separa ciò che l’esecuzione deve unire. 
Per questo, quando un lavoro qualsiasi offre al pensiero 
difficoltà non immediatamente sormontabili, è impossibile 
unire l’esame di queste difficoltà e l'esecuzione del lavoro; 
lo spirito deve dapprima risolvere il problema teorico con i 
propri procedimenti, e in seguito la soluzione potrà essere 
applicata all’azione. In un simile caso non si può dire che 
l’azione sia precisamente metodica; essa è conforme al 
metodo, cosa ben diversa. La differenza è capitale; perché 
colui che applica il metodo non ha bisogno di concepirlo nel 
momento in cui lo applica. Inoltre, se si tratta di cose 
complicate, non può farlo neppure se fosse stato lui stesso 
ad elaborarlo; perché l’attenzione, continuamente costretta 
ad applicarsi al momento presente dell’esecuzione, non può 
in alcun modo abbracciare nello stesso tempo il 
concatenamento dei rapporti da cui dipende l’insieme 
dell'esecuzione. Di conseguenza ciò che viene eseguito non 
è un pensiero, è uno schema astratto che indica una 
sequenza di movimenti e, al momento dell’esecuzione, è 
altrettanto poco penetrabile per lo spirito di una ricetta 
dovuta alla semplice ripetitività o a un rito magico. Peraltro 
una sola e medesima concezione è applicabile, con o senza 
modifiche di dettaglio, un numero indefinito di volte; infatti, 
benché il pensiero abbracci in un solo colpo la serie delle 
applicazioni possibili di un metodo, non per questo l’uomo è 
dispensato dal realizzarle una per una tutte le volte che è 
necessario. Così a un’unica illuminazione del pensiero 
corrisponde una quantità illimitata di azioni cieche. Va da 
sé che coloro che riproducono indefinitamente 
l'applicazione di questo o quel metodo di lavoro spesso non 
si sono data la pena di comprenderlo; del resto accade 
frequentemente che ciascuno di essi sia incaricato solo di 
una parte dell'esecuzione, e sempre della stessa, mentre i 
suoi compagni fanno il resto. Ci si trova quindi in presenza 


di una situazione paradossale; e cioè che il metodo è 
presente nei movimenti del lavoro, ma non nel pensiero del 
lavoratore. Si direbbe che il metodo ha trasferito la sua 
sede dallo spirito alla materia. Di questo le macchine 
automatiche offrono l’immagine più eloquente. Poiché il 
pensiero che ha elaborato un metodo d’azione non ha 
bisogno d’intervenire nell'esecuzione, è possibile affidare 
questa esecuzione altrettanto bene o anche meglio a pezzi 
di metallo piuttosto che a membra viventi; e ci si trova 
allora davanti al singolare spettacolo di macchine nelle 
quali il metodo si è così perfettamente cristallizzato in 
metallo da dare l'impressione che siano esse a pensare, 
mentre gli uomini addetti al loro servizio sono ridotti allo 
stato di automi. Del resto questa opposizione tra 
l'applicazione e l’intelligenza del metodo si ritrova, 
assolutamente identica, nell’àmbito stesso della pura 
teoria. Per fare un esempio semplice, è del tutto impossibile 
avere presente allo spirito la teoria della divisione nel 
momento in cui si fa una divisione difficile; e questo non 
solo perché questa teoria, che si fonda sul rapporto della 
divisione con la moltiplicazione, è di una certa complessità, 
ma soprattutto perché, eseguendo ciascuna delle 
operazioni parziali al termine delle quali la divisione è 
compiuta, si dimentica che le cifre rappresentano ora delle 
unità, ora delle decine, ora delle centinaia. I segni si 
combinano secondo le leggi delle cose che significano; ma, 
nell’impossibilità di conservare il rapporto tra segno e 
significato perpetuamente presente allo spirito, li si 
manipola come se essi si combinassero secondo leggi 
proprie; di conseguenza le combinazioni diventano 
inintelligibili, vale a dire che esse avvengono 
automaticamente. Il carattere meccanico delle operazioni 
aritmetiche è illustrato dall’esistenza delle macchine 
calcolatrici; ma anche un contabile non è altro che una 
macchina calcolatrice imperfetta e misera. La matematica 
progredisce solo lavorando sui segni, dilatando il loro 


significato, creando dei segni di segni; così le lettere 
correnti dell'algebra rappresentano quantità qualsiasi, o 
anche operazioni virtuali, come avviene per i valori 
negativi; altre lettere rappresentano delle funzioni 
algebriche, e così di seguito. Poiché su ogni piano, se è 
consentito esprimersi così, si giunge inevitabilmente a 
perdere di vista il rapporto tra segno e significato, le 
combinazioni di segni, benché sempre rigorosamente 
metodiche, diventano ben presto impenetrabili al pensiero. 
Non esiste una macchina algebrica soddisfacente, benché 
siano stati fatti molti tentativi in questa direzione; ma non 
per questo i calcoli algebrici sono di solito meno automatici 
del lavoro del contabile. Ovvero, per meglio dire, lo sono di 
più, nel senso che lo sono, in certo modo, essenzialmente. 
Dopo aver fatto una divisione, si può sempre riflettere su di 
essa, restituendo ai segni il loro significato, finché non si 
sia compreso il perché di ogni parte dell'operazione; non 
così in algebra, dove i segni, a forza di essere manipolati e 
combinati tra di loro in quanto tali, finiscono col dar prova 
di un’efficacia di cui il loro significato non rende conto. Tali 
sono ad esempio i segni e e i; manipolandoli 
opportunamente, si spiana ammirevolmente ogni sorta di 
difficoltà e, in particolare se li si combina in un certo modo 
con II, si arriva all'affermazione che la quadratura del 
cerchio è impossibile; tuttavia nessuno spirito al mondo 
afferra quale rapporto le quantità, se così le si può 
chiamare, che queste lettere designano possano avere con 
il problema della quadratura del cerchio. Il calcolo mette in 
rapporto i segni sulla carta, senza che gli oggetti significati 
siano in rapporto nello spirito; cosicché la questione stessa 
del significato dei segni finisce col non avere più senso. Ci 
si trova così ad aver risolto un problema per una sorta di 
magia, senza che lo spirito abbia messo in relazione i dati e 
la soluzione. Dunque anche qui, come nel caso della 
macchina automatica, il metodo sembra concernere le cose 
piuttosto che il pensiero; unica differenza, qui le cose non 


sono dei pezzi di metallo, ma dei tratti sulla carta bianca. 
Per questo uno scienziato ha potuto dire: «La mia matita ne 
sa più di me». Va da sé che le matematiche superiori non 
sono un puro prodotto dell’automatismo, e che il pensiero e 
persino il genio hanno avuto e hanno parte alla loro 
elaborazione; ne risulta uno straordinario miscuglio di 
operazioni cieche e d’illuminazioni del pensiero; ma, là 
dove il pensiero non domina tutto, esso svolge 
necessariamente un ruolo subordinato. E più il progresso 
della scienza accumula le combinazioni precostituite di 
segni, più il pensiero è schiacciato, impotente a fare 
l'inventario delle nozioni che manipola. Beninteso, spesso il 
rapporto delle formule così elaborate con le applicazioni 
pratiche di cui esse sono suscettibili è, anch’esso, del tutto 
impenetrabile al pensiero e, per questo, appare come 
altrettanto fortuito dell’efficacia di una formula magica. In 
questo caso il lavoro diventa per così dire automatico alla 
seconda potenza; non solo l’esecuzione, ma anche 
l'elaborazione del metodo di lavoro avviene senza essere 
diretta dal pensiero. Si potrebbe concepire, a titolo di limite 
astratto, una civiltà in cui ogni attività umana, nell'àmbito 
del lavoro come in quello della speculazione teorica, fosse 
sottomessa fin nei dettagli a un rigore tutto matematico, e 
questo senza che nessun essere umano capisca nulla di 
quanto sta facendo; la nozione di necessità sparirebbe 
allora da tutti gli spiriti, e in modo assai più radicale di 
quanto non avvenga per le popolazioni primitive, che, a 
quanto affermano i nostri sociologi, ignorano la logica. 
All’opposto, l’unico modo di produzione pienamente 
libero sarebbe quello in cui il pensiero metodico fosse 
all'opera sempre nel corso del lavoro. Le difficoltà da 
vincere dovrebbero essere così svariate da rendere 
impossibile l'applicazione di regole già date; questo non 
vuol dire certo che il ruolo delle conoscenze acquisite 
debba essere nullo; ma occorre che il lavoratore sia 
obbligato a tenere sempre presente allo spirito la 


concezione che dirige il lavoro da lui eseguito, in modo da 
poterla applicare intelligentemente a casi particolari 
sempre nuovi. Una simile presenza di spirito ha 
naturalmente come condizione che quella fluidità del corpo 
prodotta dall’abitudine e dall’abilità raggiunga un grado 
molto elevato. È anche necessario che tutte le nozioni 
utilizzate nel corso del lavoro siano abbastanza chiare da 
poter essere evocate per intero in un attimo; che la 
memoria riesca a conservare la nozione stessa o soltanto la 
formula che le fa da involucro, dipende dalla maggiore o 
minore elasticità dell’intelligenza, ma ancor più dal modo 
più o meno diretto mediante il quale una nozione si è 
formata nello spirito. Peraltro va da sé che il grado di 
complicazione delle difficoltà da risolvere non deve mai 
essere troppo elevato, altrimenti si rischia di produrre una 
frattura tra il pensiero e l’azione. Beninteso un simile 
ideale non potrà mai essere pienamente realizzabile; non si 
può evitare, nella vita pratica, di compiere azioni che ci è 
impossibile comprendere nel momento in cui le compiamo, 
perché occorre affidarsi a regole già date ovvero all’istinto, 
ai tentativi, alla ripetitività. Ma almeno è possibile dilatare 
a poco a poco l’àmbito del lavoro lucido, e forse in modo 
indefinito. A questo scopo sarebbe sufficiente che l’uomo 
mirasse non più a estendere indefinitamente le sue 
conoscenze e il suo potere, ma piuttosto a stabilire, nello 
studio come nel lavoro, un certo equilibrio tra lo spirito e 
l'oggetto a cui lo spirito si applica. 

Ma esiste ancora un altro fattore di servitù; l’esistenza, 
per ciascuno, degli altri uomini. Anzi, a ben guardare, è 
questo l’unico fattore di servitù in senso stretto; soltanto 
l’uomo può asservire l’uomo. Gli stessi primitivi non 
sarebbero schiavi della natura se non vi collocassero esseri 
immaginari analoghi all'uomo, le cui volontà sono peraltro 
interpretate da uomini. In questo caso come in tutti gli 
altri, la fonte della potenza è il mondo esterno; ma se dietro 
le forze infinite della natura non ci fossero, sia per finzione 


sia in realtà, volontà divine o umane, la natura potrebbe 
spezzare l’uomo ma non umiliarlo. La materia può smentire 
le previsioni e annullare gli sforzi, e tuttavia resta inerte, 
fatta per essere conosciuta e manipolata dal di fuori; ma 
non è mai possibile né penetrare né manipolare dal di fuori 
il pensiero umano. Nella misura in cui la sorte di un uomo 
dipende da altri uomini, la sua vita sfugge non solo alle sue 
mani, ma anche alla sua intelligenza; il giudizio e la 
decisione non hanno più nulla a cui applicarsi; invece di 
elaborare e di agire, bisogna abbassarsi a supplicare o a 
minacciare; e l’anima cade negli abissi senza fondo del 
desiderio e della paura, poiché non vi sono limiti alle 
soddisfazioni e alle sofferenze che un uomo può ricevere 
dagli altri uomini. Questa dipendenza avvilente non 
riguarda soltanto gli oppressi, ma oppressi e potenti allo 
stesso titolo, sebbene in modi differenti. Poiché l’uomo 
potente vive solo dei suoi schiavi, l’esistenza di un mondo 
inflessibile gli sfugge quasi del tutto; i suoi ordini gli 
sembrano contenere in se stessi un'efficacia misteriosa; 
egli non è mai propriamente in grado di volere, ma è preda 
di desideri che non sono mai limitati dalla visione chiara 
della necessità. Poiché il comandare è l’unico metodo di 
azione che concepisce, quando gli accade, com’è 
inevitabile, di comandare invano, egli passa di colpo dal 
sentimento di una potenza assoluta al sentimento di 
un’impotenza radicale, come succede spesso nei sogni; e i 
timori sono allora tanto più opprimenti perché egli sente 
continuamente su di sé la minaccia dei suoi rivali. Quanto 
agli schiavi, essi sono continuamente alle prese con la 
materia; solo che la loro sorte non dipende da questa 
materia che maneggiano, ma da padroni ai cui capricci non 
si possono assegnare né leggi né limiti. 

Ma sarebbe ancora poca cosa dipendere da esseri che, 
sebbene estranei, sono almeno reali, e che si può se non 
penetrare, almeno vedere, capire, indovinare per analogia 
con se stessi. In realtà, in tutte le società oppressive, 


qualsiasi uomo, a qualunque rango appartenga, dipende 
non solo da coloro che si trovano al di sopra o al di sotto di 
lui, ma innanzitutto dal gioco stesso della vita collettiva, 
gioco cieco, che da solo determina le gerarchie sociali; e 
poco importa al riguardo che la potenza manifesti la sua 
origine essenzialmente collettiva ovvero sembri risiedere in 
alcuni individui determinati come la virtù soporifera è 
nell’oppio. Ora se c’è al mondo qualcosa di assolutamente 
astratto, assolutamente misterioso, inaccessibile ai sensi e 
al pensiero, è la collettività; l'individuo che ne è membro 
non sembra in grado né di coglierla né di afferrarla con 
alcuno stratagemma, né di esercitare una pressione su di 
essa con alcuna leva; di fronte ad essa egli si sente ridotto 
all'ordine dell’infinitamente piccolo. Se i capricci di un 
individuo appaiono a tutti gli altri come arbitrari, le scosse 
della vita collettiva sembrano esserlo alla seconda potenza. 
Così tra l’uomo e questo universo che gli è assegnato dalla 
sorte come l’unica materia del suo pensiero e della sua 
azione, i rapporti di oppressione e di servitù interpongono 
in modo permanente lo schermo impenetrabile dell’arbitrio 
umano. Perché stupirsi se al posto delle idee s’incontrano 
solo opinioni, al posto dell’azione una agitazione cieca? Ci 
si potrebbe immaginare la possibilità di un qualche 
progresso degno di questo nome, cioè un progresso 
nell'ordine dei valori umani, solo se si potesse concepire a 
titolo di limite ideale una società in grado di armare l’uomo 
contro il mondo senza separarlo da esso. 

Se l’uomo non è fatto per essere lo zimbello di una natura 
cieca, non è fatto neppure per essere lo zimbello di 
collettività cieche a cui egli dà vita con i suoi simili; ma per 
non essere più in bala della società altrettanto 
passivamente di una goccia d’acqua in bala del mare, 
sarebbe necessario che egli potesse conoscerla e agire su 
di essa. È vero che in tutti gli àmbiti le forze collettive 
superano infinitamente le forze individuali; così un 
individuo che disponga anche solo di una porzione della 


vita collettiva non è più facilmente concepibile di una linea 
che si allunghi per l'addizione di un punto. Almeno così 
pare; ma in realtà un'eccezione c’è, ed è l’unica: l’àmbito 
del pensiero. Per quanto concerne il pensiero, il rapporto è 
invertito; in questo caso l’individuo è più della collettività 
nella stessa misura in cui qualcosa è più di nulla, perché il 
pensiero si forma soltanto in uno spirito che si trova a 
essere solo dinanzi a se stesso; le collettività non pensano 
affatto. È vero che il pensiero per se stesso non costituisce 
in alcun modo una forza. Si dice che Archimede sia stato 
ucciso da un soldato ubriaco; ma, se fosse stato messo a 
girare una macina sotto la frusta di un sorvegliante di 
schiavi, l'avrebbe girata esattamente allo stesso modo 
dell’uomo più rozzo. Nella misura in cui il pensiero plana al 
di sopra della mischia sociale, esso può giudicare, ma non 
trasformare. Tutte le forze sono materiali; l’espressione 
forza spirituale è essenzialmente contraddittoria; il 
pensiero può essere una forza solo nella misura in cui è 
materialmente indispensabile. Per esprimere la stessa idea 
in altri termini, l’uomo non ha nulla di essenzialmente 
individuale, nulla che gli sia assolutamente proprio, se non 
la facoltà di pensare; e questa società, da cui egli dipende 
strettamente in ogni istante della sua esistenza, dipende 
inversamente un poco da lui quando ha bisogno che egli 
pensi. Perché tutto il resto può essere imposto dal di fuori 
con la forza, compresi i movimenti del corpo, ma nulla al 
mondo può costringere un uomo a esercitare la sua potenza 
di pensiero, né sottrargli il controllo del proprio pensiero. 
Se si ha bisogno che uno schiavo pensi, è meglio lasciar 
andare la frusta; altrimenti si hanno ben poche speranze di 
ottenere risultati di buona qualità. Così, se si vuole 
concepire, in modo puramente teorico, una società in cui la 
vita collettiva sia sottomessa agli uomini considerati in 
quanto individui e non viceversa, è necessario raffigurarsi 
una forma di vita materiale nella quale intervengano solo 
gli sforzi diretti esclusivamente dal pensiero illuminato, e 


questo implicherebbe che ogni lavoratore controllasse lui 
stesso, senza far riferimento ad alcuna regola esterna, non 
solo l'adattamento dei suoi sforzi all'opera da produrre, ma 
anche il loro coordinamento con gli sforzi di tutti gli altri 
membri della collettività. La tecnica dovrebbe essere di 
natura tale da mettere perpetuamente in azione la 
riflessione metodica; l’analogia tra le tecniche dei diversi 
lavori dovrebbe essere abbastanza stretta e la cultura 
tecnica abbastanza estesa perché ogni lavoratore si faccia 
un'idea chiara di tutte le specializzazioni; il coordinamento 
dovrebbe stabilirsi in modo abbastanza semplice perché 
ciascuno ne abbia perpetuamente una conoscenza precisa, 
per quanto concerne la cooperazione dei lavoratori come 
pure gli scambi dei prodotti; le collettività non dovrebbero 
mai essere così vaste da oltrepassare la portata di uno 
spirito umano; la comunanza degli interessi dovrebbe 
essere abbastanza evidente per cancellare le rivalità; e 
poiché ogni individuo sarebbe in grado di controllare 
l'insieme della vita collettiva, questa sarebbe sempre 
conforme alla volontà generale. I privilegi fondati sullo 
scambio dei prodotti, sui segreti della produzione o sul 
coordinamento dei lavori verrebbero automaticamente 
aboliti. La funzione di coordinamento non implicherebbe 
più alcuna potenza, perché un controllo continuo esercitato 
da ciascuno renderebbe impossibile ogni decisione 
arbitraria. In generale la dipendenza degli uomini gli uni 
dagli altri non implicherebbe più che la loro sorte si trovi in 
balìa dell’arbitrio, e cesserebbe così d’introdurre nella vita 
umana quel qualcosa di misterioso, poiché ciascuno 
sarebbe in grado di controllare l’attività di tutti gli altri 
facendo appello esclusivamente alla sua ragione. C’è una 
sola e medesima ragione per tutti gli uomini; essi diventano 
estranei e impenetrabili gli uni agli altri solo quando si 
allontanano da essa; così una società dove tutta la vita 
materiale avesse come condizione necessaria e sufficiente 
che ciascuno eserciti la propria ragione potrebbe essere 


per ogni spirito del tutto trasparente. Quanto allo stimolo 
necessario per superare le fatiche, i dolori e i pericoli, 
ciascuno lo troverebbe nel desiderio di ottenere la stima 
dei propri compagni, ma ancor più in se stesso; per quanto 
concerne quei lavori che sono creazioni dello spirito, la 
costrizione esteriore, diventata inutile e nociva, è sostituita 
da una sorta di costrizione interiore; lo spettacolo 
dell’opera incompiuta attrae l’uomo libero con altrettanta 
forza di quella con cui la frusta incalza lo schiavo. Solo una 
simile società sarebbe una società di uomini liberi, eguali e 
fratelli. Gli uomini sarebbero in verità imbrigliati in legami 
collettivi, ma esclusivamente nella loro qualità di uomini; 
non verrebbero mai trattati gli uni dagli altri come cose. 
Ciascuno vedrebbe in ogni compagno di lavoro un altro se 
stesso collocato in un altro posto, e l’amerebbe come 
prescrive la massima evangelica. Così, oltre alla libertà, si 
possederebbe un bene ancora più prezioso; perché se non 
c'è nulla di più odioso dell’umiliazione e dell’avvilimento 
dell’uomo da parte dell’uomo, nulla è così bello e così dolce 
come l'amicizia. 

Questo quadro, considerato in se stesso, è lontano dalle 
condizioni reali della vita umana se possibile ancor più 
della finzione dell’età dell'oro. Ma a differenza di questa 
finzione può servire, in quanto ideale, da punto di 
riferimento per l’analisi e la valutazione delle forme sociali 
reali. Anche il quadro di una vita sociale assolutamente 
oppressiva e tale da sottomettere tutti gli individui al gioco 
di un meccanismo cieco era puramente teorico; l’analisi 
che fosse in grado di situare una società rispetto a queste 
due raffigurazioni sarebbe già più prossima alla realtà, pur 
restando molto astratta. Appare così un nuovo metodo di 
analisi sociale che non è quello di Marx, benché parta, 
come voleva Marx, dai rapporti di produzione; mentre 
Marx, la cui concezione è peraltro poco precisa su questo 
punto, sembra aver voluto ordinare i modi di produzione in 
funzione del rendimento, questi andrebbero analizzati 


invece in funzione dei rapporti tra il pensiero e l’azione. Va 
da sé che un simile punto di vista non implica minimamente 
che l'umanità si sia evoluta, nel corso della storia, dalle 
forme meno coscienti alle forme più coscienti della 
produzione; la nozione di progresso è indispensabile a 
chiunque cerchi di forgiare in anticipo l'avvenire, ma può 
solo fuorviare lo spirito quando si studia il passato. È allora 
necessario sostituirvi la nozione di una scala di valori 
concepita al di fuori del tempo; ma neanche su una simile 
scala è possibile disporre in serie le diverse forme sociali. 
Quel che si può fare è rapportare a una scala così fatta 
questo o quell’aspetto della vita sociale còlto in un’epoca 
determinata. Risulta abbastanza chiaro che i lavori 
differiscono realmente tra di loro in ragione di un qualcosa 
che non si riferisce né al benessere, né alla disponibilità di 
tempo, né alla sicurezza, e che tuttavia è fondamentale per 
ogni uomo; un pescatore che lotta contro i flutti e il vento 
sulla sua piccola barca, benché soffra il freddo, la fatica, la 
mancanza di riposo e persino di sonno, il pericolo, un livello 
di vita primitivo, ha una sorte più invidiabile dell’operaio 
che lavora alla catena di montaggio, anche se più favorito 
su quasi tutti questi punti. Il fatto è che il suo lavoro 
somiglia molto di più al lavoro di un uomo libero, sebbene 
la ripetitività e l’improvvisazione cieca vi abbiano talvolta 
una parte piuttosto grande. Anche l’artigiano del Medioevo 
occupa, da questo punto di vista, una posizione assai 
onorevole, benché l’«abilità manuale» che svolge un ruolo 
così importante in tutti i lavori fatti a mano sia in larga 
misura qualcosa di cieco; quanto all’operaio pienamente 
qualificato, formato dalla tecnica dei tempi moderni, è forse 
quello che somiglia di più al lavoratore perfetto. Differenze 
analoghe si trovano nell’azione collettiva; una squadra di 
lavoratori alla catena di montaggio sorvegliati da un 
caporeparto è uno spettacolo triste, mentre è bello vedere 
un pugno di muratori, arrestati da una difficoltà, riflettere 
ciascuno per proprio conto, indicare diversi mezzi di 


azione, e applicare unanimemente il metodo concepito da 
uno di loro, il quale può indifferentemente avere o non 
avere un'autorità ufficiale sugli altri. In simili momenti 
l’immagine di una collettività libera appare quasi pura. 
Quanto al rapporto tra la natura del lavoro e la condizione 
del lavoratore, è anch’esso evidente, non appena si getta 
uno sguardo sulla storia o sulla società attuale; persino gli 
schiavi dell'antichità erano trattati con riguardo quando 
venivano impiegati come medici o come pedagoghi. Ma 
tutte queste osservazioni riguardano ancora solo dei 
dettagli. Sarebbe più prezioso un metodo che permettesse 
di giungere a quelle visioni d’insieme concernenti le 
diverse organizzazioni sociali in funzione delle nozioni di 
servitù e di libertà. 

Innanzitutto bisognerebbe stendere qualcosa come una 
carta della vita sociale, dove andrebbero indicati i punti sui 
quali è indispensabile che il pensiero si eserciti, e di 
conseguenza, se così si può dire, le zone d'influenza 
dell'individuo sulla società. Si possono distinguere tre modi 
in cui il pensiero può intervenire nella vita sociale; esso può 
elaborare speculazioni puramente teoriche, di cui i tecnici 
applicheranno in seguito i risultati; può esercitarsi durante 
l'esecuzione; può esercitarsi nel comando e nella direzione. 
In tutti i casi si tratta di un esercizio solo parziale e per così 
dire mutilato del pensiero, poiché lo spirito non vi 
abbraccia mai pienamente il suo oggetto; ma è sufficiente 
perché coloro i quali sono obbligati a pensare conservino 
meglio degli altri la forma umana nell’adempiere alla loro 
funzione sociale. E questo non è valido solamente per gli 
oppressi, ma a tutti i gradini della scala sociale. In una 
società fondata sull’oppressione, non solo i deboli, ma 
anche i più potenti sono asserviti alle esigenze cieche della 
vita collettiva, e vi è impoverimento del cuore e dello 
spirito negli uni come negli altri, benché in modo 
differente; ora se si contrappongono due strati sociali 
oppressivi quali, ad esempio, i cittadini di Atene e la 


burocrazia sovietica, si constata una distanza per lo meno 
altrettanto grande di quella che separa uno dei nostri 
operai qualificati da uno schiavo greco. Quanto alle 
condizioni grazie alle quali il pensiero ha maggiore o minor 
parte nell'esercizio del potere, sarebbe facile stabilirle 
secondo il grado di complicazione e di estensione dei 
problemi, il carattere generale delle difficoltà da risolvere e 
la ripartizione delle funzioni. Così i membri di una società 
oppressiva non si distinguono solo per il punto più elevato o 
più basso in cui si trovano agganciati al meccanismo 
sociale, ma anche per il carattere più consapevole o più 
passivo del loro rapporto con esso, e questa seconda 
distinzione, più importante della prima, è senza legame 
diretto con essa. Quanto all’influsso che gli uomini 
incaricati di funzioni sociali sottoposte alla direzione della 
loro stessa intelligenza possono esercitare sulla società di 
cui fanno parte, questo dipende, beninteso, dalla natura e 
dall’importanza di tali funzioni; sarebbe molto interessante, 
ma anche molto difficile, proseguire l’analisi su questo 
punto fin nei dettagli. Un altro fattore molto importante 
delle relazioni tra l'oppressione sociale e gli individui è 
costituito dalle facoltà di controllo più o meno estese che 
possono esercitare, sulle diverse funzioni atte 
essenzialmente al coordinamento, gli uomini che non ne 
sono investiti; è chiaro che quanto più queste funzioni 
sfuggono al controllo, tanto più la vita collettiva è 
opprimente per l’insieme degli individui. Bisogna infine 
tener conto del carattere dei legami che mantengono 
l'individuo nella dipendenza materiale dalla società che lo 
circonda; questi legami sono a volte più lenti e a volte più 
stretti, e possono riscontrarsi differenze considerevoli, 
secondo che un uomo sia più o meno costretto, in ogni 
momento della sua esistenza, a rivolgersi agli altri per 
avere i mezzi di consumo, i mezzi di produzione, e 
preservarsi dai pericoli. Ad esempio un operaio che 
possieda un orto abbastanza grande per rifornirlo di legumi 


è più indipendente di quanti tra i suoi compagni devono 
chiedere tutto il loro nutrimento ai commercianti; un 
artigiano che possieda i suoi utensili è più indipendente di 
un operaio di una fabbrica le cui mani diventano inutili 
quando al padrone fa comodo di togliergli l’uso della sua 
macchina. Quanto alla difesa contro i pericoli, la situazione 
dell'individuo al riguardo dipende dal modo di 
combattimento praticato nella società di cui fa parte; là 
dove il combattimento è monopolio dei membri di un certo 
strato sociale, la sicurezza di tutti gli altri dipende da 
questi privilegiati; là dove la potenza degli armamenti e il 
carattere collettivo del combattimento danno il monopolio 
della forza militare al potere centrale, questo dispone a suo 
piacimento della sicurezza dei cittadini. Riassumendo, la 
società meno cattiva è quella in cui la maggior parte degli 
uomini si trova per lo più obbligata a pensare mentre 
agisce, ha le maggiori possibilità di controllo sull’insieme 
della vita collettiva e possiede la maggiore indipendenza. 
Del resto le condizioni necessarie per diminuire il peso 
oppressivo del meccanismo sociale si contrastano le une 
con le altre non appena vengono oltrepassati certi limiti; 
così non si tratta di avanzare il più lontano possibile in una 
determinata direzione, ma di trovare, cosa ben più difficile, 
un certo equilibrio ottimale. 

La concezione puramente negativa di un indebolimento 
dell’oppressione sociale non può fornire di per sé un 
obiettivo alla gente di buona volontà. È indispensabile 
raffigurarsi almeno in modo vago la civiltà a cui si vorrebbe 
che l’umanità pervenisse; e poco importa che questa 
raffigurazione abbia più della mera fantasticheria che del 
pensiero autentico. Se le analisi precedenti sono corrette, 
la civiltà più pienamente umana sarebbe quella che avesse 
al suo centro il lavoro manuale, quella in cui il lavoro 
manuale costituisse il valore supremo. Nulla in comune con 
la religione della produzione che regnava in America 
durante il periodo della prosperità, o che regna in Russia 


dopo il piano quinquennale; perché questa religione ha 
come vero e proprio oggetto i prodotti del lavoro e non il 
lavoratore, le cose e non l’uomo. Il lavoro manuale deve 
diventare il valore supremo, non certo per il suo rapporto 
con ciò che produce bensì per il suo rapporto con l’uomo 
che lo esegue; non deve essere oggetto di onori o di 
ricompense, bensì costituire per ogni essere umano ciò di 
cui ha bisogno nel modo più essenziale affinché la sua vita 
assuma per se stessa un senso e un valore ai suoi propri 
occhi. Anche ai giorni nostri, le attività che si dicono 
disinteressate, lo sport o persino l’arte o il pensiero, non 
riescono forse a dare l’equivalente di ciò che si prova 
mettendosi direttamente in contatto con il mondo mediante 
un lavoro non meccanico. Rimbaud si lamentava perché 
«noi non siamo al mondo» e perché «la vita vera è 
assente»; in quei momenti di gioia e di pienezza 
incomparabili si sa a sprazzi che la vita vera è lì, si prova 
con tutto il proprio essere che il mondo esiste e che si è al 
mondo. Neppure la fatica fisica riesce a sminuire la potenza 
di questo sentimento, piuttosto, finché essa non è 
eccessiva, l’accresce. Se questo può accadere nella nostra 
epoca, quale meravigliosa pienezza di vita non potremmo 
attenderci da una civiltà in cui il lavoro fosse 
sufficientemente trasformato da esercitare appieno tutte le 
facoltà, da costituire l'atto umano per eccellenza? Esso 
dovrebbe allora trovarsi al centro stesso della cultura. Un 
tempo la cultura era considerata da molti come fine a se 
stessa, e ai giorni nostri quelli che vi scorgono più di una 
semplice distrazione vi cercano di solito un mezzo per 
evadere dalla vita reale. Al contrario il suo valore vero 
consisterebbe nel preparare alla vita reale, nell’armare 
l’uomo perché possa intrattenere, con questo universo che 
ha avuto in sorte e con i suoi fratelli la cui condizione è 
identica alla sua, rapporti degni della grandezza umana. La 
scienza è considerata oggi da alcuni come un semplice 
catalogo di ricette tecniche, da altri come un insieme di 


pure speculazioni dello spirito che bastano a se stesse; i 
primi trascurano troppo lo spirito, i secondi il mondo. Il 
pensiero costituisce certamente la dignità suprema 
dell’uomo; ma esso si esercita a vuoto, e di conseguenza si 
esercita solo apparentemente, quando non afferra il suo 
oggetto, il quale non può essere altro che l’universo. Ora 
ciò che procura alle speculazioni astratte degli scienziati 
quel rapporto con l'universo che solo può offrire loro un 
valore concreto è il fatto che esse siano direttamente o 
indirettamente applicabili. Ai giorni nostri, è vero, le 
applicazioni stesse che li riguardano restano loro estranee; 
coloro che elaborano o studiano queste speculazioni lo 
fanno senza pensare al loro valore teorico. Almeno è per lo 
più così. Il giorno in cui fosse impossibile comprendere le 
nozioni scientifiche, anche le più astratte, senza coglierne 
chiaramente, nello stesso istante, il rapporto con le 
possibili applicazioni, e fosse egualmente impossibile 
applicare anche indirettamente queste nozioni senza 
conoscerle e comprenderle a fondo, la scienza sarebbe 
diventata concreta e il lavoro cosciente; e soltanto allora 
luno e l’altra avrebberro il loro pieno valore. Fino a quel 
giorno scienza e lavoro avranno sempre qualcosa 
d’'incompleto e d’inumano. Coloro i quali hanno affermato 
sinora che le applicazioni sono lo scopo della scienza 
volevano dire che non vale la pena di cercare la verità e 
che conta solo il successo; ma li si potrebbe intendere 
altrimenti; è possibile concepire una scienza che si 
proponga come fine ultimo di perfezionare la tecnica non 
per renderla più potente, ma semplicemente più cosciente 
e più metodica. Del resto il rendimento potrebbe pur 
progredire di pari passo con la lucidità; «cercate 
innanzitutto il regno dei cieli e tutto il resto vi sarà dato in 
sovrappiù». Una simile scienza sarebbe insomma un 
metodo per padroneggiare la natura, o un catalogo di 
nozioni indispensabili per giungere a questa padronanza, 
disposte secondo un ordine che le renda trasparenti allo 


spirito. È proprio così che Descartes ha concepito la 
scienza. Quanto all’arte di una simile civiltà, essa 
cristallizzerebbe nelle opere l’espressione di 
quell’equilibrio felice tra lo spirito e il corpo, tra l’uomo e 
l'universo, che può esistere in atto solo nelle forme più 
nobili del lavoro fisico; del resto, anche in passato, le opere 
d’arte più pure hanno sempre espresso il sentimento o, per 
esprimersi in un modo forse più esatto, il presentimento di 
un simile equilibrio. Lo sport avrebbe come fine essenziale 
quello di dare al corpo umano la flessibilità e, come dice 
Hegel, la fluidità che lo rende penetrabile al pensiero e 
consente a questo di entrare direttamente in contatto con 
le cose. I rapporti sociali sarebbero modellati direttamente 
sull’organizzazione del lavoro; gli uomini si 
raggrupperebbero in piccole collettività di lavoratori, nelle 
quali la cooperazione costituirebbe la legge suprema, e 
ciascuno potrebbe comprendere chiaramente e controllare 
il rapporto tra le regole, alle quali la sua vita sarebbe 
sottoposta, e l'interesse generale. Del resto ogni momento 
dell’esistenza offrirebbe a ciascuno l'occasione per 
comprendere e provare quanto profondamente tutti gli 
uomini siano una cosa sola, poiché tutti devono applicare 
una stessa ragione ad ostacoli analoghi; e in tutti i rapporti 
umani, dai più superficiali ai più teneri, ci sarebbe traccia 
di quella fraternità virile che unisce i compagni di lavoro. 

Si tratta sicuramente di una pura utopia. Ma il descrivere 
anche sommariamente uno stato di cose che sarebbe 
migliore di quello esistente significa sempre costruire 
un'utopia; tuttavia nulla è più necessario alla vita di simili 
descrizioni, purché siano sempre dettate dalla ragione. 
D'altra parte tutto il pensiero moderno a partire dal 
Rinascimento è impregnato di aspirazioni più o meno vaghe 
a questa civiltà utopica; per qualche tempo si è persino 
potuto credere che questa civiltà fosse in formazione, e che 
si stesse entrando nell'epoca in cui la geometria greca 
sarebbe discesa sulla terra. Descartes vi ha creduto di 


certo, come pure alcuni dei suoi contemporanei. Del resto 
la nozione di lavoro considerato come un valore umano è di 
sicuro l’unica conquista spirituale che il pensiero umano 
abbia fatto dopo il miracolo greco; era forse questa l’unica 
lacuna di quell’ideale di vita umana che la Grecia aveva 
elaborato, lasciandolo dietro di sé come un'eredità 
imperitura. Bacone è il primo ad avere dato voce a questa 
nozione. All’antica e disperante maledizione del Genesi, che 
faceva apparire il mondo come un luogo di pena e il lavoro 
come il marchio della schiavitù e dell’abiezione umana, egli 
ha sostituito in un lampo di genio la vera carta dei rapporti 
dell’uomo con il mondo: «Luomo comanda alla natura 
obbedendole». Questa formula così semplice dovrebbe 
costituire da sola la Bibbia della nostra epoca. Essa è 
sufficiente a definire il lavoro vero, quello che rende gli 
uomini liberi, e questo nella misura stessa in cui è un atto 
di sottomissione cosciente alla necessità. Dopo Descartes, 
gli scienziati sono progressivamente slittati verso una 
considerazione della scienza pura come fine a se stessa; in 
compenso l’ideale di una vita consacrata a una forma libera 
di fatica fisica ha cominciato a manifestarsi negli scrittori; 
esso domina addirittura l’opera magistrale di Goethe, poeta 
generalmente considerato come il più aristocratico fra tutti. 
Faust, simbolo dell'anima umana nel suo instancabile 
perseguimento del bene, abbandona con disgusto la ricerca 
astratta della verità, diventata ai suoi occhi un gioco vuoto 
e sterile; l’amore lo conduce solo a distruggere l'essere 
amato; la potenza politica e militare si rivela come un puro 
gioco di apparenze; l’incontro con la bellezza lo appaga, ma 
solo per un attimo; la condizione d’imprenditore gli dà un 
potere che crede sostanziale, ma che tuttavia lo consegna 
alla tirannia delle passioni. Aspira infine a essere spogliato 
della sua potenza magica, che può essere considerata come 
il simbolo di ogni specie di potenza; egli esclama: «Se io 
potessi stare innanzi a te, Natura, solamente nella mia 
qualità di uomo, allora varrebbe la pena di essere una 


creatura umana»; e infine, al momento della morte, giunge 
a presentire la felicità più piena, raffigurandosi una vita da 
trascorrere liberamente tra un popolo libero, occupata per 
intero da una fatica fisica penosa e pericolosa, ma compiuta 
in fraterna cooperazione. Sarebbe facile citare ancora altri 
nomi illustri, tra i quali Rousseau, Shelley e soprattutto 
Tolstoj, che ha sviluppato questo tema lungo tutta la sua 
opera con incomparabili accenti. Quanto al movimento 
operaio, tutte le volte che ha saputo sfuggire alla 
demagogia, ha fondato le rivendicazioni dei lavoratori sulla 
dignità del lavoro. Proudhon osava scrivere: «Il genio del 
più semplice artigiano è altrettanto superiore ai materiali 
che egli utilizza dello spirito di un Newton rispetto alle 
sfere inerti di cui calcola le distanze, le masse e le 
rivoluzioni»; Marx, la cui opera racchiude tante 
contraddizioni, indicava come caratteristica essenziale 
dell'uomo, in opposizione agli animali, il fatto che egli 
produce le condizioni della sua propria esistenza e così 
produce indirettamente se stesso. I sindacalisti 
rivoluzionari, che pongono al centro della questione sociale 
la dignità del produttore in quanto tale, si ricollegano alla 
stessa corrente di pensiero. Nell'insieme, possiamo essere 
fieri di appartenere a una civiltà che ha portato con sé il 
presentimento di un ideale nuovo. 


PROFILO DELLA VITA SOCIALE CONTEMPORANEA 


È impossibile concepire qualcosa di più contrario a 
questo ideale della forma che ai giorni nostri ha assunto la 
civiltà moderna, al termine di una evoluzione durata 
parecchi secoli. Mai l'individuo è stato così completamente 
abbandonato a una collettività cieca, e mai gli uomini sono 
stati più incapaci non solo di sottomettere le loro azioni ai 
loro pensieri, ma persino di pensare. I termini di oppressori 
e di oppressi, la nozione di classe, tutto ciò sta perdendo 


ogni significato, tanto sono evidenti l'impotenza e 
l'angoscia di tutti gli uomini dinanzi alla macchina sociale, 
diventata una macchina per infrangere i cuori, per 
schiacciare gli spiriti, una macchina per fabbricare 
incoscienza, stupidità, corruzione, ignavia, e soprattutto 
vertigine. La causa di questo doloroso stato di cose è molto 
chiara. Viviamo in un mondo dove nulla è a misura 
dell’uomo; c’è una sproporzione mostruosa tra il corpo 
dell’uomo, lo spirito dell’uomo e le cose che costituiscono 
attualmente gli elementi della vita umana; tutto è 
squilibrio. Non esiste categoria, gruppo o classe di uomini 
che sfugga completamente a questo squilibrio divorante, ad 
eccezione forse di qualche isolotto di vita più primitiva; e i 
giovani, che vi sono cresciuti, che vi crescono, riflettono più 
degli altri in loro stessi il caos che li circonda. Questo 
squilibrio è essenzialmente un fatto di quantità. La quantità 
si muta in qualità, come ha detto Hegel, e in particolare 
basta una semplice differenza di quantità per passare dalla 
sfera dell'umano a quella dell’inumano. In astratto le 
quantità sono indifferenti, poiché è possibile cambiare 
arbitrariamente l’unità di misura; ma in concreto certe 
unità di misura sono date e sono rimaste fin qui invariate, 
ad esempio il corpo umano, la vita umana, l’anno, la 
giornata, la rapidità media del pensiero umano. La vita 
attuale non è organizzata a misura di tutte queste cose; 
essa si è trasferita in un ordine di grandezze del tutto 
differente, come se l’uomo si sforzasse di elevarla a livello 
delle forze della natura esterna trascurando di tener conto 
della sua natura propria. Se si aggiunge che, con ogni 
probabilità, il regime economico ha esaurito la sua capacità 
di costruzione e comincia a poter funzionare solo scalzando 
a poco a poco le sue basi materiali, si coglierà in tutta la 
sua semplicità la vera essenza della miseria senza fondo 
che costituisce la sorte delle generazioni attuali. In 
apparenza quasi tutto ai giorni nostri si realizza 
metodicamente; la scienza è sovrana, il macchinismo 


invade a poco a poco tutto l’àmbito del lavoro, le statistiche 
assumono un'importanza crescente e, su un sesto del 
globo, il potere centrale tenta di regolare l’insieme della 
vita sociale in base a dei piani. Ma in realtà lo spirito 
metodico sparisce progressivamente, per il fatto che il 
pensiero ha sempre meno la possibilità di afferrare 
qualcosa. Le matematiche costituiscono da sole un insieme 
troppo vasto e troppo complesso per poter essere 
abbracciate dalla mente di un singolo; a maggior ragione 
l'insieme formato dalle matematiche e dalle scienze della 
natura; a maggior ragione l’insieme formato dalla scienza e 
dalle sue applicazioni; e d’altra parte tutto è troppo 
strettamente collegato perché il pensiero possa cogliere 
realmente delle nozioni parziali. Ma la collettività 
s’impadronisce di tutto ciò che l'individuo non è più in 
grado di dominare. Per questo la scienza è già da molto 
tempo e in misura crescente un’opera collettiva. In verità i 
risultati nuovi sono di fatto sempre opera di determinati 
uomini; ma, salvo forse rare eccezioni, il valore di qualsiasi 
risultato dipende da un insieme così complesso di rapporti 
con le scoperte passate e con le ricerche possibili che 
neppure lo spirito dell’inventore può averli tutti presenti. 
Così i nuovi lumi, accumulandosi, assumono l’aspetto di 
enigmi, come un vetro troppo spesso che cessa d'essere 
trasparente. A maggior ragione la vita pratica assume un 
carattere sempre più collettivo, e l'individuo in quanto tale 
vi è sempre più insignificante. Il progresso della tecnica e 
la produzione in serie riducono sempre più gli operai a un 
ruolo passivo; essi pervengono in proporzione crescente e 
in misura sempre più grande a una forma di lavoro che 
permette loro di compiere i gesti necessari senza concepire 
il rapporto con il risultato finale. D'altra parte un’impresa è 
diventata qualcosa di troppo vasto e di troppo complesso 
perché un uomo possa riconoscervisi pienamente; inoltre, 
in ogni ambito, tutti gli uomini che occupano posti 
importanti nella vita sociale hanno incarichi che superano 


considerevolmente la portata di uno spirito umano. Quanto 
all'insieme della vita sociale, questa dipende da fattori così 
numerosi, ciascuno dei quali è impenetrabilmente oscuro e 
mischiato con gli altri in rapporti inestricabili, che a 
nessuno verrebbe neppure l’idea di tentare di concepirne il 
meccanismo. Così la funzione sociale più essenzialmente 
legata all'individuo, quella che consiste nel coordinare, 
dirigere, decidere, oltrepassa le capacità individuali e 
diventa in una certa misura collettiva e come anonima. 
Quanto vi è di sistematico nella vita contemporanea 
sfugge alla presa del pensiero, nella misura stessa in cui la 
regolarità vi è stabilita da cose che costituiscono 
l'equivalente di ciò che sarebbe il pensiero collettivo se la 
collettività pensasse. La coesione della scienza è assicurata 
dai segni; cioè per un verso dalle parole o dalle espressioni 
convenzionali utilizzate al di là di quanto sarebbe 
consentito dalle nozioni che vi erano originariamente 
racchiuse, e per l’altro verso dai calcoli algebrici. 
Nell’àmbito del lavoro, sono le macchine ad assumere le 
funzioni essenziali. Ciò che mette in rapporto produzione e 
consumo, e che regola lo scambio dei prodotti, è la moneta. 
Infine, là dove la funzione di coordinamento e di direzione è 
troppo gravosa per l'intelligenza e il pensiero di un uomo 
solo, essa viene affidata a una strana macchina, i cui pezzi 
sono degli uomini, i cui ingranaggi sono costituiti da 
regolamenti, rapporti e statistiche, e che si chiama 
organizzazione burocratica. Tutte queste cose cieche 
imitano lo sforzo del pensiero tanto da trarre in inganno. Il 
semplice gioco del calcolo algebrico è pervenuto più di una 
volta a ciò che si potrebbe chiamare una nozione nuova, 
con la differenza che queste pseudo-nozioni hanno come 
unico contenuto dei rapporti di segni; e questo stesso 
calcolo è spesso straordinariamente atto a trasformare 
serie di risultati sperimentali in leggi, con una facilità 
sconcertante che ricorda le trasformazioni fantastiche dei 
cartoni animati. Le macchine automatiche si presentano 


come il modello del lavoratore intelligente, fedele, docile e 
coscienzioso. Quanto alla moneta, gli economisti sono stati 
a lungo persuasi che essa possieda la virtù di stabilire tra le 
diverse funzioni economiche dei rapporti armoniosi. E i 
meccanismi burocratici giungono quasi a sostituire i capi. 
Così, in tutti gli ambiti il pensiero, appannaggio 
dell'individuo, è subordinato a enormi meccanismi che 
cristallizzano la vita collettiva, fino al punto di aver quasi 
perduto il senso di ciò che è il pensiero autentico. Gli sforzi, 
le pene, le ingegnosità degli esseri in carne ed ossa che il 
tempo conduce in ondate successive alla vita sociale hanno 
valore sociale ed efficacia alla sola condizione di 
cristallizzarsi a loro volta in questi grandi meccanismi. Il 
rovesciamento del rapporto tra mezzi e fini, rovesciamento 
che in una certa misura è la legge di ogni società 
oppressiva, diventa qui totale o quasi, e si estende a quasi 
tutto. Lo scienziato non fa appello alla scienza con lo scopo 
di arrivare a vedere più chiaro nel proprio pensiero, ma 
aspira a conseguire dei risultati che possano aggiungersi 
alla scienza costituita. Le macchine non funzionano per 
permettere agli uomini di vivere, ma ci si rassegna a 
nutrire gli uomini affinché servano le macchine. Il denaro 
non offre un procedimento comodo per scambiare i 
prodotti, è piuttosto il flusso delle merci a costituire un 
mezzo per far circolare il denaro. Infine l’organizzazione 
non è un mezzo per esercitare un’attività collettiva, ma 
l’attività di un gruppo, qualunque esso sia, è un mezzo per 
rafforzare l’organizzazione. Un altro aspetto dello stesso 
rovesciamento consiste nel fatto che i segni, parole e 
formule algebriche nell’àmbito della conoscenza, moneta e 
simboli di credito nella vita economica, hanno funzione di 
realtà e le cose reali ne costituirebbero solo le ombre, 
esattamente come nella fiaba di Andersen in cui lo 
scienziato e la sua ombra invertivano i loro ruoli; il fatto è 
che i segni sono la materia dei rapporti sociali, mentre la 
percezione della realtà appartiene  all’individuo. Lo 


spodestamento dell’individuo a vantaggio della collettività 
non è peraltro totale, né potrebbe esserlo; ma si fa fatica a 
capire come potrebbe diventare maggiore di quanto è già. 
La potenza e la concentrazione degli armamenti mettono 
tutte le vite umane alla mercé del potere centrale. A causa 
dell'estensione straordinaria degli scambi, la maggior parte 
degli uomini non possono raggiungere la maggior parte 
delle cose che consumano se non grazie all’intermediario 
della società e in cambio di denaro; gli stessi contadini sono 
oggi sottomessi in larga misura a questa necessità di 
acquistare. E poiché la grande industria è un regime di 
produzione collettiva, molti uomini sono costretti, perché le 
loro mani possano raggiungere la materia del lavoro, a 
passare per una collettività che se li incorpora e li 
costringe a un compito più o meno servile; quando la 
collettività li respinge, la forza e l’abilità delle loro mani 
restano inutilizzate. E recentemente i contadini stessi, che 
prima sfuggivano a questa condizione miserabile, vi sono 
stati ridotti su un sesto del globo. Uno stato di cose così 
soffocante suscita certo qua e là una reazione 
individualista; l’arte, e soprattutto la letteratura, ne 
portano le tracce; ma poiché, in virtù delle condizioni 
oggettive, questa reazione non può incidere né sull’àmbito 
del pensiero né su quello dell’azione, essa resta racchiusa 
nei giochi della vita interiore o in quelli dell'avventura e 
degli atti gratuiti, cioè non esce dal regno delle ombre; e 
tutto fa pensare che anche quest’ombra di reazione è 
destinata a sparire quasi completamente. 

Quando l’uomo è asservito fino a questo punto, i giudizi di 
valore non possono fondarsi che su un criterio puramente 
esteriore, qualunque sia l’àmbito in questione; non c’è, nel 
linguaggio, termine abbastanza estraneo al pensiero per 
esprimere adeguatamente una cosa così sprovvista di 
senso; ma si può dire che questo criterio è definito 
dall’efficacia, a condizione d’intendere con ciò la capacità 
di ottenere successi a vuoto. Neppure una nozione 


scientifica viene apprezzata in base al suo contenuto, che 
può essere del tutto inintelligibile, ma in base alle 
facilitazioni che essa procura al fine di coordinare, 
abbreviare, riassumere. Nell’èàmbito economico, un'impresa 
non è giudicata secondo l'utilità reale delle funzioni sociali 
cui essa assolve, ma secondo le dimensioni che ha assunto 
e la rapidità con cui si sviluppa; e così per tutto. Pertanto il 
giudizio di valore è in qualche modo affidato alle cose 
invece che al pensiero. È vero che l’efficacia degli sforzi di 
ogni specie deve essere sempre controllata dal pensiero, 
perché, in generale, ogni controllo deriva dallo spirito; ma 
il pensiero è ridotto a un ruolo così subalterno che si può 
affermare, semplificando, che la funzione di controllo è 
passata dal pensiero alle cose. Ma questa complicazione 
esorbitante di tutte le attività teoriche e pratiche che ha 
così detronizzato il pensiero finisce, quando si aggrava 
ulteriormente, col rendere questo controllo esercitato dalle 
cose a sua volta difettoso e quasi impossibile. Allora tutto è 
cieco. Così, nell'àmbito della scienza, l’accumulazione 
smisurata di materiali di ogni specie conduce a un caos tale 
che sembra avvicinarsi il momento in cui ogni sistema 
apparirà come arbitrario. Il caos della vita economica è 
ancor più evidente. Nella esecuzione stessa del lavoro, la 
subordinazione di schiavi irresponsabili a capi sopraffatti 
dalla quantità di cose da sorvegliare, e peraltro essi stessi 
ampiamente irresponsabili, è causa di innumerevoli difetti 
di esecuzione e di negligenze; questo male, dapprima 
limitato alle grandi imprese industriali, si è esteso alle 
campagne, là dove i contadini sono asserviti come gli 
operai, cioè nella Russia sovietica. L'estensione 
straordinaria del credito impedisce alla moneta di svolgere 
il suo ruolo regolatore per quanto concerne gli scambi e i 
rapporti tra i diversi rami della produzione; e certo si 
tenterebbe invano di porvi rimedio a colpi di statistiche. 
L'estensione parallela della speculazione finisce col rendere 
la prosperità delle imprese in larga misura indipendente 


dal loro buon funzionamento; perché le risorse fornite dalla 
produzione stessa di ciascuna di esse contano sempre meno 
rispetto all'apporto perpetuo di capitale nuovo. In breve, in 
tutti gli ambiti, il successo è diventato qualcosa di 
pressoché arbitrario; esso appare sempre più come opera 
del puro caso; e poiché costituiva l’unica regola in tutti i 
settori dell'attività umana, la nostra civiltà è invasa da un 
disordine continuamente crescente, e rovinata da uno 
spreco proporzionale al disordine. Questa trasformazione si 
compie nel momento stesso in cui le fonti di profitto dalle 
quali l'economia capitalistica ha un tempo ricavato il suo 
sviluppo prodigioso diventano sempre meno abbondanti, e 
le condizioni tecniche del lavoro impongono per se stesse al 
progresso degli impianti industriali un ritmo rapidamente 
decrescente. 

Tanti mutamenti profondi sono avvenuti quasi a nostra 
insaputa, eppure viviamo un periodo in cui l’asse stesso del 
sistema sociale è per così dire sul punto di capovolgersi. 
Durante tutto lo sviluppo del regime industriale la vita 
sociale è stata orientata nel senso della costruzione. La 
formazione degli apparati industriali del pianeta era il 
terreno per eccellenza sul quale si svolgeva la lotta per il 
potere. Lo scopo dell’attività economica era in generale 
quello di ingrandire un’impresa più velocemente delle sue 
rivali e con le proprie risorse. Il risparmio era la regola 
della vita economica; si restringevano al massimo i consumi 
non solo degli operai, ma anche dei capitalisti, e, in 
generale, tutte le spese che non fossero dedicate agli 
impianti industriali. I governi avevano innanzitutto la 
missione di preservare la pace civile e internazionale. I 
borghesi avevano l'impressione che sarebbe stato 
indefinitamente così, per la maggiore felicità dell'umanità; 
ma non poteva essere indefinitamente così. Ai giorni nostri, 
la lotta per il potere, pur conservando apparentemente 
quasi le stesse forme, ha cambiato completamente natura. 
La crescita straordinaria della parte assunta dal capitale 


materiale nelle imprese, rispetto a quella del lavoro vivo, la 
diminuzione rapida del tasso di profitto che ne è derivata, 
la massa perpetuamente crescente delle spese generali, lo 
spreco, le perdite, l'assenza di ogni elemento regolatore 
capace di accordare i diversi rami della produzione, tutto 
impedisce all’attività sociale di potere ancora avere come 
perno lo sviluppo dell'impresa mediante la trasformazione 
del profitto in capitale. Sembra che la lotta economica 
abbia smesso di essere una rivalità per diventare una sorta 
di guerra. Non si tratta più tanto di organizzare bene il 
lavoro quanto di rastrellare la più grande quantità possibile 
di capitale sparso nella società smerciando azioni, e poi di 
rastrellare la maggior quantità possibile del denaro 
disseminato ovunque smerciando prodotti; tutto si gioca 
nell’ambito dell'opinione e quasi della finzione, a colpi di 
speculazioni e di pubblicità. Poiché il credito è la chiave di 
ogni successo economico, il risparmio è sostituito dalle 
spese più folli. Il termine proprietà è diventato quasi privo 
di senso; per l'ambizioso non si tratta più di far prosperare 
un affare di cui sarebbe il proprietario, ma di far passare 
sotto il suo controllo il più ampio settore possibile 
dell’attività economica. In una parola, per caratterizzare in 
modo peraltro vago e sommario questa trasformazione di 
un’oscurità quasi impenetrabile, al presente nella lotta per 
il potere economico si tratta assai meno di costruire che di 
conquistare; e poiché la conquista è distruttrice, il sistema 
capitalista, che pure è rimasto apparentemente pressoché 
quello di cinquant'anni fa, si orienta interamente verso la 
distruzione. Gli strumenti della lotta economica, pubblicità, 
lusso, corruzione, investimenti enormi basati quasi 
esclusivamente sul credito, smercio di prodotti inutili con 
procedimenti quasi violenti, speculazioni destinate a 
rovinare le imprese rivali, tendono tutti a scalzare le 
fondamenta della nostra vita economica ben più che a 
dilatarle. Ma tutto questo è poca cosa di fronte ai due 
fenomeni connessi che cominciano a mostrarsi chiaramente 


e a far pesare sulla vita di ciascuno una minaccia tragica; e 
cioè da una parte il fatto che lo Stato tende sempre più, e 
con straordinaria rapidità, a diventare il centro della vita 
economica e sociale, e dall’altra la subordinazione 
dell’economico al militare. Se si tenta di analizzare questi 
fenomeni nel dettaglio, si è arrestati da un groviglio quasi 
inestricabile di cause ed effetti reciproci; ma la tendenza 
generale è sufficientemente chiara. È abbastanza ovvio che 
il carattere sempre più burocratico dell’attività economica 
favorisca il progredire della potenza dello Stato, che è 
l’organizzazione burocratica per eccellenza. La 
trasformazione profonda della lotta economica gioca nello 
stesso senso; lo Stato è incapace di costruire ma, poiché 
concentra nelle sue mani i mezzi di costrizione più potenti, 
è spinto in qualche modo dal suo stesso peso a diventare a 
poco a poco l'elemento centrale laddove si tratta di 
conquistare e di distruggere. Infine, dato che la 
straordinaria complicazione delle operazioni di scambio e 
di credito fa sì che la moneta non basti più a coordinare la 
vita economica, è pur necessario che vi supplisca una 
sembianza di coordinamento burocratico; e 
l’organizzazione burocratica centrale, che è l'apparato di 
Stato, deve ovviamente essere indotta a prendere prima o 
poi in mano questo coordinamento. Il perno intorno al 
quale ruota la vita sociale così trasformata altro non è che 
la preparazione alla guerra. Dal momento che la lotta per il 
potere si realizza mediante la conquista e la distruzione, in 
altri termini mediante una guerra economica diffusa, non 
c'è da stupirsi che la guerra propriamente detta venga in 
primo piano. E poiché la guerra è la forma specifica della 
lotta per la potenza quando sono in competizione gli Stati, 
ogni progresso nell’assoggettamento della vita economica 
allo Stato ha l’effetto di orientare la vita industriale in 
misura ancora maggiore verso la preparazione della 
guerra; mentre reciprocamente le esigenze sempre 
crescenti della preparazione alla guerra contribuiscono a 


sottomettere ogni giorno di più l’insieme delle attività 
economiche e sociali di ogni paese all'autorità del potere 
centrale. Appare abbastanza chiaro che l’umanità 
contemporanea tende un po’ dovunque a una forma 
totalitaria di organizzazione sociale, per adoperare il 
termine diventato di moda grazie ai nazional-socialisti, vale 
a dire tende a un regime in cui il potere di Stato 
deciderebbe sovranamente in tutti gli àmbiti, anche e 
soprattutto nell’àmbito del pensiero. La Russia, per 
maggior sventura del popolo russo, offre un esempio quasi 
perfetto di un simile regime; gli altri paesi non potranno 
fare altro che avvicinarsi ad esso, a meno di sconvolgimenti 
analoghi a quelli dell'ottobre 1917, ma sembra inevitabile 
che tutti vi si accostino in varia misura nel corso dei 
prossimi anni. Questa evoluzione conferirà inevitabilmente 
al disordine una forma burocratica, e quindi accrescerà 
ancora l’incoerenza, lo spreco, la miseria. Le guerre 
porteranno con sé un consumo insensato di materie prime e 
di attrezzature, una distruzione folle dei beni di ogni specie 
ereditati dalle generazioni precedenti. Quando il caos e la 
distruzione avranno raggiunto il limite a partire dal quale il 
funzionamento stesso dell’organizzazione economica e 
sociale sarà diventato materialmente impossibile, la nostra 
civiltà perirà; e l'umanità, tornata a un livello di vita più o 
meno primitivo e a una vita sociale dispersa in collettività 
molto più piccole, ripartirà su una strada nuova che ci è 
assolutamente impossibile prevedere. 

Immaginarsi di poter orientare la storia in una direzione 
diversa trasformando il regime a colpi di riforme o di 
rivoluzioni, riporre la speranza della salvezza in un'azione 
difensiva o offensiva contro la tirannia e il militarismo, 
significa sognare a occhi aperti. Non esiste nulla su cui 
fondare anche solo dei semplici tentativi. La formula di 
Marx secondo la quale il regime genererebbe i suoi propri 
affossatori riceve tutti i giorni crudeli smentite; e ci si 
chiede del resto come Marx abbia mai potuto credere che 


la schiavitù potesse formare uomini liberi. Mai sinora nella 
storia un regime di schiavitù è caduto sotto i colpi degli 
schiavi. La verità è che, secondo una formula celebre, la 
schiavitù avvilisce l’uomo fino al punto di farsi amare 
dall'uomo stesso; che la libertà è preziosa solo agli occhi di 
coloro che la possiedono effettivamente; e che un regime 
del tutto inumano, com'è il nostro, lungi dal forgiare esseri 
capaci di edificare una società umana, modella a sua 
immagine tutti coloro che gli sono sottomessi, tanto gli 
oppressi quanto gli oppressori. Ovunque, in gradi diversi, 
l'impossibilità di mettere in rapporto ciò che si dà e ciò che 
si riceve ha ucciso il senso del lavoro ben fatto, il 
sentimento della responsabilità, ha suscitato la passività, 
l'abbandono, l'abitudine ad aspettarsi tutto dall'esterno, la 
credenza nei miracoli. Anche nelle campagne, il sentimento 
di un legame profondo tra la terra che nutre l’uomo e 
l’uomo che lavora la terra è stato cancellato in larga misura 
da quando il gusto per la speculazione e le variazioni 
imprevedibili delle monete e dei prezzi hanno abituato i 
contadini a volgere i loro sguardi alla città. Loperaio non 
ha coscienza di guadagnarsi la vita esercitando la sua 
qualità di produttore; semplicemente l’impresa lo 
asservisce ogni giorno per lunghe ore, e gli concede ogni 
settimana una somma di denaro che gli dà il potere magico 
di suscitare in un istante prodotti già pronti, esattamente 
come fanno i ricchi. La presenza di innumerevoli 
disoccupati, la crudele necessità di mendicare un posto 
fanno apparire il salario piuttosto che un salario una 
elemosina. Quanto ai disoccupati stessi, per quanto siano 
senz'altro parassiti involontari e del resto miserabili, sono 
nondimeno dei parassiti. In generale, il rapporto tra il 
lavoro fornito e il denaro ricevuto è così difficilmente 
afferrabile che appare quasi contingente, cosicché il lavoro 
appare come una schiavitù, il denaro come un favore. Il 
cosiddetto ceto dirigente è colpito dalla stessa passività di 
tutti gli altri, poiché, sovraccaricati come sono da un 


oceano di problemi inestricabili, hanno rinunciato da lungo 
tempo a dirigere. Si cercherebbe invano, a ogni livello della 
scala sociale, un gruppo di uomini nei quali potrebbe un 
giorno germinare l’idea di essere in grado, se si desse il 
caso, di prendere in mano i destini della società; solamente 
le declamazioni dei fascisti potrebbero illudere a tal 
riguardo, ma sono vuote. Come capita sempre, la 
confusione mentale e la passività lasciano libero corso 
all'immaginazione. Si è ossessionati da ogni parte da una 
raffigurazione della vita sociale che, pur differendo 
sensibilmente da un ambiente all’altro, è sempre fatta di 
misteri, di qualità occulte, di miti, di idoli, di mostri; 
ciascuno crede che la potenza risieda misteriosamente in 
uno degli ambienti a cui non ha accesso, perché quasi 
nessuno comprende che essa non risiede da nessuna parte, 
cosicché ovunque il sentimento dominante è questa paura 
vertiginosa che produce sempre la perdita di contatto con 
la realtà. Ogni ambiente appare dal di fuori come un 
oggetto d’incubo. Negli ambienti che si ricollegano al 
movimento operaio, i sogni sono abitati da mostri 
mitologici, che si chiamano Finanza, Industria, Borsa, 
Banca e simili; i borghesi sognano altri mostri che 
chiamano mestatori, agitatori, demagoghi; i politici 
considerano i capitalisti come esseri soprannaturali che soli 
possiedono la chiave della situazione, e reciprocamente; 
ogni popolo guarda ai popoli vicini come a mostri collettivi 
animati da una perversità diabolica. Si potrebbe sviluppare 
quelsto tema all'infinito. Il una situazione del genere, 
qualsiasi travicello può essere scambiato per un re e in una 
certa misura prenderne il posto grazie a questa sola 
credenza; e questo non è vero soltanto per quanto concerne 
l'uomo comune, ma anche per quanto concerne il ceto 
dirigente. Inoltre nulla è più facile che diffondere un mito 
qualsiasi per tutta una popolazione. Non c’è dunque da 
stupirsi per l'apparizione di regimi «totalitari» senza 
precedenti nella storia. Si dice spesso che la forza è 


impotente a soggiogare il pensiero; ma perché sia vero, è 
necessario che vi sia pensiero. Là dove le opinioni 
irragionevoli prendono il posto delle idee, la forza può 
tutto. È per esempio molto ingiusto dire che il fascismo 
annienta il pensiero libero; in realtà è l'assenza di pensiero 
libero che rende possibile l'imposizione con la forza di 
dottrine ufficiali del tutto sprovviste di significato. A dire il 
vero un simile regime riesce ancora ad accrescere 
considerevolmente l’istupidimento generale, e ci sono 
poche speranze per le generazioni cresciute nelle 
condizioni che esso determina. Ai giorni nostri ogni 
tentativo di abbrutire gli esseri umani trova a sua 
disposizione dei mezzi potenti. Al contrario una cosa è 
impossibile, anche quando si disponesse della migliore 
tribuna; cioè diffondere ampiamente idee chiare, 
ragionamenti corretti, prospettive ragionevoli. 

Dagli uomini non c’è da sperare alcun aiuto; e anche se 
non fosse così, gli uomini sarebbero ugualmente vinti in 
partenza dalla potenza delle cose. La società attuale non 
fornisce, come mezzi di azione, altro che macchine per 
schiacciare l'umanità; qualunque siano le intenzioni di 
quelli che le prendono in mano, queste macchine 
schiacciano e schiacceranno finché esisteranno. Con quei 
penitenziari industriali che sono le grandi fabbriche si 
possono fabbricare solo degli schiavi, e non dei lavoratori 
liberi, ancor meno dei lavoratori in grado di costituire una 
classe dominante. Con i cannoni, gli aerei, le bombe, si può 
seminare la morte, il terrore, l'oppressione, ma non la vita 
e la libertà. Con le maschere a gas, i rifugi, gli allarmi si 
possono forgiare greggi miserabili di esseri spaventati, 
pronti a cedere ai terrori più insensati e ad accogliere con 
riconoscenza le più umilianti tirannie, ma non dei cittadini. 
Con la grande stampa e il telegrafo si può far inghiottire a 
tutto un popolo, insieme alla colazione o alla cena, opinioni 
preconfezionate e quindi assurde, perché anche punti di 
vista ragionevoli si deformano e diventano falsi nello spirito 


di chi li assimila senza riflettere; ma con simili mezzi non è 
possibile suscitare neppure un barlume di pensiero. E 
senza fabbriche, senza armi, senza grande stampa non si 
può nulla contro coloro che possiedono tutto questo. È così 
per tutto. I mezzi potenti sono oppressivi, i mezzi deboli 
sono inoperanti. Tutte le volte che gli oppressi hanno voluto 
costituire dei raggruppamenti capaci di esercitare un reale 
influsso, questi gruppi, si siano essi chiamati partiti o 
sindacati, hanno riprodotto integralmente nel loro seno 
tutte le tare del regime che pretendevano di riformare o di 
abbattere, e cioè l’organizzazione burocratica, il 
rovesciamento del rapporto tra i mezzi e i fini, il disprezzo 
dell’individuo, la separazione tra il pensiero e l’azione, il 
carattere meccanico del pensiero stesso, l'utilizzazione 
dell’istupidimento e della menzogna come strumenti di 
propaganda, e così di seguito. L'unica possibilità di salvezza 
consisterebbe in una cooperazione metodica di tutti, 
potenti e deboli, in vista di una decentralizzazione 
progressiva della vita sociale; ma l'assurdità di una simile 
idea salta subito agli occhi. Una simile cooperazione non 
può essere immaginata neppure in sogno in una civiltà che 
poggia sulla rivalità, sulla lotta, sulla guerra. Al di fuori di 
tale cooperazione, è impossibile arrestare la cieca tendenza 
della macchina sociale verso una centralizzazione 
crescente, finché la macchina stessa non si blocchi 
brutalmente e vada in frantumi. Che peso possono avere i 
desideri e le aspirazioni di coloro che non sono ai posti di 
comando, allorché, ridotti all’impotenza più tragica, sono 
semplici zimbelli di forze cieche o brutali? Quanto a coloro 
che possiedono un potere economico o politico, assillati 
come sono in continuazione dalle ambizioni rivali e dalle 
potenze ostili, non possono lavorare a indebolire il proprio 
potere senza condannarsi quasi sicuramente ad esserne 
spossessati. Più si sentiranno animati da buone intenzioni, 
più saranno condotti loro malgrado a tentare di estendere il 
loro potere per estendere la loro capacità di fare del bene; 


il che equivale a opprimere nella speranza di liberare, come 
ha fatto Lenin. È evidentemente impossibile che la 
decentralizzazione parta dal potere centrale; nella misura 
stessa in cui il potere centrale si esercita, esso subordina a 
sé tutto il resto. In generale l’idea del dispotismo 
illuminato, che ha sempre avuto un carattere utopico, è ai 
giorni nostri del tutto assurda. Di fronte a problemi la cui 
varietà e complessità superano infinitamente i grandi come 
i piccoli spiriti, nessun despota al mondo può essere 
illuminato. Se alcuni uomini possono sperare, a forza di 
riflessioni oneste e metodiche, di cogliere qualche barlume 
in questa oscurità impenetrabile, non è certo questo il caso 
di coloro che non hanno né disponibilità di tempo né libertà 
di spirito a causa delle preoccupazioni e delle 
responsabilità del potere. In una situazione del genere, che 
cosa possono fare quanti si ostinano ancora, a dispetto di 
tutto, a rispettare la dignità umana in se stessi e negli altri? 
Niente, se non sforzarsi di allentare un poco gli ingranaggi 
della macchina che ci stritola; cogliere tutte le occasioni 
per risvegliare un poco il pensiero ovunque possono; 
favorire tutto ciò che è suscettibile, nell’àmbito della 
politica, dell'economia o della tecnica, di lasciare qua e là 
all'individuo una certa libertà di movimento all’interno dei 
legami con cui l’organizzazione sociale lo avvolge. È certo 
qualcosa, ma non si va lontano. La situazione in cui ci 
troviamo è, nell’insieme, assai simile a quella di viaggiatori 
del tutto ignari che si trovassero in un'automobile lanciata 
a tutta velocità e senza autista attraverso una regione 
accidentata. Quando si produrrà la rottura dopo la quale ci 
si potrà porre il problema di tentare di costruire qualcosa 
di nuovo? È forse questione di alcune decine di anni, forse 
anche di secoli. Nessun dato permette di stabilire un 
termine probabile. Sembra tuttavia che le risorse materiali 
della nostra civiltà non rischiano di esaurirsi se non in 
tempi piuttosto lunghi, tenuto conto anche delle guerre; e 
d’altra parte, poiché la centralizzazione, abolendo ogni 


iniziativa individuale e ogni vita locale, distrugge con la sua 
stessa esistenza tutto ciò che potrebbe servire come 
fondamento a una organizzazione differente, si può 
supporre che il sistema attuale sussisterà fino all'estremo 
limite delle possibilità. In definitiva sembra ragionevole 
pensare che devono ancora nascere le generazioni che si 
misureranno con le difficoltà suscitate dal crollo del regime 
attuale. Riguardo alle generazioni attuali, forse esse sono, 
fra tutte le generazioni che si sono succedute nel corso 
della storia umana, quelle che avranno dovuto sopportare 
le maggiori responsabilità immaginarie e le minori 
responsabilità reali. Questa situazione, una volta compresa 
pienamente, lascia una meravigliosa libertà di spirito. 


CONCLUSIONE 


Esattamente che cosa morirà e che cosa sussisterà della 
civiltà attuale? In quali condizioni, in quale senso la storia 
si svolgerà in seguito? Questi quesiti sono insolubili. Ciò 
che noi sappiamo sin d’ora è che la vita sarà tanto meno 
inumana quanto più grande sarà la capacità individuale di 
pensare e di agire. La civiltà attuale, della quale i nostri 
discendenti raccoglieranno sicuramente in eredità almeno 
dei frammenti, contiene, lo avvertiamo fin troppo, quanto 
basta per schiacciare l’uomo; ma contiene anche, almeno in 
germe, qualcosa che può liberarlo. Vi sono nella nostra 
scienza, malgrado tutte le oscurità prodotte da una sorta di 
nuova scolastica, mirabili barlumi, parti limpide e luminose, 
procedimenti dello spirito perfettamente metodici. Anche 
nella nostra tecnica vi sono germi di liberazione del lavoro. 
Non certo, come si crede comunemente, grazie alle 
macchine automatiche; queste appaiono sì adatte, dal 
punto di vista puramente tecnico, a sgravare gli uomini 
della parte meccanica e incosciente che il lavoro può 
contenere, ma in compenso esse sono indissolubilmente 


legate a un’organizzazione dell'economia centralizzata 
all'eccesso, e quindi molto oppressiva. Ma altre forme della 
macchina utensile hanno prodotto, soprattutto prima della 
guerra, forse il tipo più bello di lavoratore cosciente che sia 
apparso nella storia, cioè l’operaio qualificato. Se, nel corso 
degli ultimi venti anni, la macchina utensile ha assunto 
forme sempre più automatiche, se il lavoro eseguito, anche 
su macchine di modello relativamente vecchio, è diventato 
sempre più meccanico, la causa risiede nella crescente 
concentrazione dell'economia. Chi può dire se un’industria 
frammentata in innumerevoli piccole imprese non darebbe 
vita a un'evoluzione inversa della macchina utensile e, 
parallelamente, a forme di lavoro che richiedano una 
coscienza e un’ingegnosità assai più grandi di quanto non 
richieda il lavoro più qualificato delle fabbriche moderne? 
Lo si può sperare a maggior ragione dal momento che 
l'elettricità fornisce la forma di energia adatta a una simile 
organizzazione industriale. Dal momento che la nostra 
impotenza quasi totale nei riguardi dei mali presenti ci 
dispensa, una volta che sia stata chiaramente compresa, 
almeno dalla preoccupazione dell’attualità, esclusi i 
momenti in cui ne subiamo direttamente gli attacchi, quale 
compito più nobile potremmo assumerci se non quello di 
preparare metodicamente un tale avvenire lavorando a fare 
l'inventario della civiltà presente? A dire il vero si tratta di 
un compito che oltrepassa di molto le possibilità così 
ristrette di una vita umana; e d’altra parte incamminarsi 
per una simile via significa condannarsi di sicuro alla 
solitudine morale, all’incomprensione, all’ostilità sia dei 
nemici dell'ordine esistente sia dei suoi servitori; quanto 
alle generazioni future, niente permette di supporre che il 
caso faccia eventualmente pervenire loro, attraverso le 
catastrofi che da esse ci separano, anche i frammenti di 
idee che qualche spirito solitario potrebbe elaborare ai 
giorni nostri. Ma sarebbe folle lamentarsi di una simile 
situazione. Nessun patto con la Provvidenza ha mai 


garantito l’efficacia neppure agli sforzi più generosi. E 
quando ci si è decisi a confidare, nel proprio intimo e 
attorno a sé, soltanto negli sforzi che hanno la loro fonte e 
il loro principio nel pensiero di colui stesso che li compie, 
sarebbe ridicolo desiderare che un’operazione magica 
permetta di conseguire grandi risultati con le forze infime 
di cui dispongono gli individui isolati. Non è mai per simili 
ragioni che un’anima salda può lasciarsi distogliere, 
quando scorge con chiarezza una cosa da fare, e quella 
sola. Si tratterebbe dunque di separare, nella civiltà 
attuale, ciò che appartiene di diritto all'uomo considerato 
come individuo e ciò che è tale da fornire armi alla 
collettività contro di lui, cercando contemporaneamente i 
mezzi per sviluppare i primi elementi a detrimento dei 
secondi. Per quanto concerne la scienza, non bisogna più 
tentare di accrescere la massa di conoscenze già troppo 
grande che essa possiede; bisogna farne il bilancio per 
permettere allo spirito di mettervi in luce ciò che gli 
appartiene in proprio, ciò che è costituito da nozioni chiare, 
e lasciare da parte ciò che è solo procedimento automatico 
finalizzato a coordinare, unificare, riassumere o anche a 
scoprire, occorre tentare di ricondurre questi stessi 
procedimenti a processi coscienti dello spirito; occorre in 
generale, ovunque è possibile, concepire e presentare i 
risultati come un semplice momento nell’attività metodica 
del pensiero. A questo scopo uno studio serio della storia 
delle scienze è certamente indispensabile. Quanto alla 
tecnica, bisognerebbe studiarla in modo approfondito, nella 
sua storia, nel suo stato attuale, nelle sue possibilità di 
sviluppo, e da un punto di vista del tutto nuovo, che non 
sarebbe più quello del rendimento, ma quello del rapporto 
del lavoratore con il suo lavoro. Infine bisognerebbe 
mettere in piena luce l’analogia dei processi che il pensiero 
umano compie, per un verso nella vita quotidiana e 
particolarmente nel lavoro, per l’altro nell’elaborazione 
metodica della scienza. Quand’anche un insieme di 


riflessioni così orientate non avesse alcun influsso 
sull'evoluzione ulteriore dell’organizzazione sociale, non 
per questo perderebbe il suo valore; i destini futuri 
dell'umanità non sono l’unico oggetto degno di 
considerazione. Soltanto dei fanatici possono attribuire 
valore alla propria esistenza unicamente nella misura in cui 
essa serve una causa collettiva; reagire contro la 
subordinazione dell’individuo alla collettività implica che si 
cominci col rifiuto di subordinare il proprio destino al corso 
della storia. Per risolversi a un simile sforzo di analisi 
critica basta aver compreso che esso permetterebbe a chi 
vi sì impegnasse di sfuggire al contagio della follia e della 
vertigine collettiva tornando a stringere per conto proprio, 
al di sopra dell’idolo sociale, il patto originario dello spirito 
con l'universo. 
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APPENDICE 


I 
ABBOZZO DI UN BILANCIO! 


Riflessioni concernenti la libertà, 
l'oppressione, la civiltà attuale. 


Smarrimento del nostro tempo. 

Critica dell’idea di rivoluzione. 

Critica della credenza in un progresso materiale illimitato. 

Schizzo dei fondamenti di una scienza sociale. 

Limite ideale del progresso umano. 

Analisi dell’oppressione sociale e delle sue differenti forme. 

Schizzo di un metodo per descrivere le differenti strutture 
sociali. 

Quadro sommario della società attuale. 

Aspirazioni moderne verso una nuova civiltà. 

Valore delle forme di attività attualmente possibili. 

Conclusione. 


II 


Smarrimento della nostra epoca. 

Esame critico dell’idea di rivoluzione. 

Marx - plus-valore, ecc. - progresso della produzione - 
legame arbitrario con il corso della storia - 
(provvidenziale) - Hegelismo - religione della produzione - 
incertezza dell'assioma (progresso indefinito). 

Problema del progresso della produzione - porre la 
questione in se stessa - forze della natura - 


concentrazione sotto i suoi diversi aspetti - sostituzione 

del lavoro passato al lavoro presente - esempi (serie). (Da 

approfondire). 

Princìpi di uno studio metodico della questione sociale - 
nullità di tutte le posizioni (rivoluzionarie - riformiste - 
conservatrici) - falsa scienza - nozioni di limiti, ecc. ecc. - 
condizioni d’esistenza (Lamarck-Darwin) [analogia Marx- 
Lamarck]. 

Limite ideale del progresso umano - Libertà: definizione - 
Libertà: nei riguardi della natura - del corpo - degli altri 
uomini - della società - uguaglianza (fraternità). 

Analisi dell’oppressione sociale. 

L'oppressione sociale appare in proporzione 

all’alleggerimento dell’oppressione della natura. 

Natura della forza (privilegio). 

Contraddizione della nozione di privilegio. 

Funzione oppressiva dei privilegi. 

Evoluzione delle forme di oppressione (da approfondire). 

Ragione generale dell’oppressione. 

Questo quadro sta anche ad indicare un limite astratto. 
Idea di una carta sociale (trovare un’altra espressione). 
Quadro sociale della nostra epoca (approfondire il ruolo 

della moneta). 

Aspirazioni feconde della nostra epoca (un’altra 
espressione) - ma conclusione pessimista: questo non 
prova niente. 

Dovere. (Mai come oggi la virtù stoica è stata necessaria 
per avere il coraggio di vivere.) 


III 


Elettricità. 


Meccanica. 

La resistenza dei materiali. 

Ordine teorico: 

1° studio della resistenza dei materiali. 

2° rapporti dei solidi indeformabili. 
Ma la realtà pone problemi più complessi; es. cercare la 
causa di una deformazione effettiva. Lingegnere fa in 
questo caso dei ragionamenti matematici? 

Problema: qual è il contributo della cultura matematica 
alla percezione (in senso proprio) dei problemi industriali? 

Porre la questione con nettezza nella prefazione. 

Nella mia introduzione porre il problema così: 

1° un'organizzazione del lavoro meno oppressiva con lo 
stesso rendimento (i.e.: moralmente maggiore 
responsabilità, maggiore intelligenza, una subordinazione 
meno militare). 

2° un’organizzazione dell'economia. 

3° un’organizzazione sociale. 

Idea fondamentale del mio articolo: nella misura in cui 
una visione sempre più chiara delle leggi della materia ci 
ha permesso di dominarla, noi subiamo in grado sempre più 
elevato il peso dei rapporti umani le cui leggi ci sono 
sconosciute. Un po’ di coraggio intellettuale e di 
chiaroveggenza è sufficiente a farci percepire chiaramente 
il pericolo che il gioco cieco della macchina sociale riduca 
l'umanità a quell’eccesso di miseria e di avvilimento da cui 
il progresso tecnico l’aveva un poco tirata fuori. D'altra 
parte, da un punto di vista morale e intellettuale, questa 
ignoranza totale nei riguardi del fattore essenziale della 
nostra esistenza rende vane tutte le speranze riposte dagli 
uomini più eminenti dei secoli passati nel progresso dei 
lumi; essa fa riapparire sotto una diversa forma 
l'equivalente delle stupidità, delle superstizioni, delle follie 
provocate un tempo dall’ignoranza circa i fenomeni della 
natura, e anche questo a un grado sempre più elevato. 


Questo duplice pericolo, materiale e morale, spinge in 
secondo piano tutti i compiti di ordine teorico o pratico che 
assorbono attualmente l'insieme delle energie umane. 

Non si tratta di formare una coalizione per farvi fronte, 
così come non sarebbe stato ragionevole nel secolo XVI 
costituire una lega contro le forze della natura. È solo 
nell'uomo preso come individuo che si trovano la 
chiaroveggenza e la buona volontà, uniche fonti dell’azione 
efficace. Ma gli individui possono associare i loro sforzi 
senza rinunciare alla loro indipendenza. 

Vanità delle etichette politiche. Ci si può lanciare nel 
movimento rivoluzionario con uno spirito da capo 
desideroso di manipolare le masse e di avere un ruolo 
eminente sulla scena della storia, oppure da soldato 
fanatico; e si trovano nei ranghi dei conservatori uomini di 
buona volontà naturalmente disposti a far concorrere le 
forze di cui dispongono per il maggior bene di tutti. È per il 
carattere che gli uomini sono fratelli o estranei tra di loro. 
Queste poche pagine costituiscono un appello, e questo 
appello è rivolto senza distinzione a tutti coloro che per un 
verso hanno la passione per la probità intellettuale, hanno 
bisogno di veder chiaro in tutti i loro pensieri e di toccare 
con mano la realtà, e che per l’altro hanno un’anima 
abbastanza generosa per essere fermamente risoluti a far 
tutto ciò che è in loro potere per combattere quanto 
contribuisce a diminuire, a umiliare, a schiacciare degli 
esseri umani, e questo non in rapporto a un avvenire 
indeterminato, ma nel presente. 

Ciò che domando loro. Enumerare nel modo più dettagliato. 

Quanto alla forma... Contatti personali... Niente di troppo 
pubblico. Una rivista di piccola tiratura? In ogni caso 
completata con informazioni di ordine privato. 


NOTA 
DI GIANCARLO GAETA 


«L'unico contributo reale di Marx alla 
scienza sociale è d’averne sostenuta la 
necessità. È molto; è immenso; ma siamo 
sempre allo stesso punto. Ne occorre 
sempre una». 

SIMONE WEIL 


La stesura delle Riflessioni occupò quasi per intero il 
1934, anno che biografi e studiosi sono concordi nel 
definire cruciale nell'evoluzione del pensiero di Simone 
Weil. Iniziato nella primavera, dietro sollecitazione di Boris 
Souvarine che avrebbe voluto pubblicarlo su «La critique 
sociale», il saggio richiese tempi di elaborazione ben più 
lunghi del previsto; così, quando fu infine terminato nel 
dicembre, la rivista, in ristrettezze finanziarie, aveva già 
cessato le pubblicazioni. Né l’autrice, che in quello stesso 
mese iniziava a lavorare in fabbrica, trovò in seguito modo 
di occuparsi più dello scritto, pur continuando ad attribuire 
importanza e attualità a un lavoro che avrebbe semmai 
voluto rivedere nella forma.’ 

l'originario riferimento a «La critique sociale», rivista 
culturale e politica che esprimeva gli orientamenti di un 
gruppo d'intellettuali aderenti al Cercle communiste 
démocratique, resta tuttavia importante per precisare la 
posizione di Simone Weil verso ambienti e persone della 
sinistra rivoluzionaria, in particolare sindacalista e 
trockista, con cui aveva condiviso esperienze di lotta e di 
riflessione sin dall'inizio del suo impegno politico. 


Osserviamo innanzitutto che la collaborazione di Simone 
Weil a «La critique sociale»? fu dovuta essenzialmente 
all'amicizia e alla stima per Souvarine, ma senza 
coinvolgimento diretto nella problematica ideologica e nei 
progetti politici dibattuti al Cercle, tra i cui aderenti 
spiccava la figura di Georges Bataille. Proprio rispondendo 
all'invito di quest’ultimo a un impegno diretto nel Cercle, 
Simone Weil rileva in una lettera aperta dell'inverno 1933- 
34: le contraddizioni interne al gruppo, sia per quanto 
concerne la concezione rivoluzionaria, sia sulla forma di 
organizzazione politica da promuovere (partito, gruppi 
d'azione, movimento), sia sugli scopi immediati 
(discussione in piccoli gruppi, ricerca teorica, azione 
clandestina). Particolarmente netto appare in questo scritto 
il contrasto tra chi, come Souvarine e lei stessa, proviene 
dalla militanza nel sindacalismo, e chi, come Bataille, vive 
l'istanza rivoluzionaria da intellettuale senza reale 
esperienza politica. Quanto a Souvarine, Simone nota, non 
senza un accento di comprensione, il conflitto interiore tra 
lex militante del partito comunista e il sindacalista 
rivoluzionario di formazione libertaria, conflitto che lo 
porta ad immaginare la possibilità, assai remota, di dar vita 
a un partito operaio non monopolizzato da uno stato 
maggiore di rivoluzionari di professione. 

Conciliare antiautoritarismo e rivoluzione, senza cadere 
nell’irrazionalismo e nel puro soggettivismo, è dunque 
ormai per Simone Weil problema irresolubile, quanto meno 
nel quadro di riferimento ideologico-politico corrente e, 
soprattutto, nelle condizioni storiche attuali. Ciò che qui 
viene al contrario riaffermato con forza è l'ideale 
rivoluzionario: trionfo della ragione, azione metodica, 
moralità superiore, ma appunto come idea limite su cui 
commisurare una riflessione e una prassi che deve fare i 
conti con il fallimento dell’esperienza rivoluzionaria in 
Unione Sovietica, con lo stato di confusione ideologica del 
movimento operaio, ed anche con l'impotenza a rinnovarsi 


di quel sindacalismo rivoluzionario col quale essa si era pur 
identificata per qualche tempo. 

L'incontro nel 1931 con il gruppo di sindacalisti 
comunisti, espulsi nel ‘24 dal partito, che ruotava intorno 
alla rivista «La révolution prolétarienne» diretta da Louzon 
e Monatte, e quindi con i militanti della componente 
sindacalista rivoluzionaria di Saint-Étienne,‘ aveva in realtà 
permesso a Simone Weil di definire il suo impegno politico 
su un terreno, quello del sindacalismo, a lei più congeniale 
della militanza in un partito. Scelta che, dopo qualche 
esitazione, si venne in lei confermando sulla base di 
un'analisi critica della politica del partito comunista e 
soprattutto di quella dell’Internazionale. 

Lotta di classe, operaismo, pacifismo, cultura proletaria, 
anti-intellettualismo, sono i termini che definiscono la 
concezione rivoluzionaria di Simone Weil nel 1931, e su 
questi punti non mancavano certo contatti importanti con 
gli orientamenti del partito comunista," ma nella tradizione 
antiautoritaria e individualista del sindacalismo 
rivoluzionario d’anteguerra, ripresa dai militanti de «La 
révolution prolétarienne», Simone trovava confermato il 
suo rigetto per gli apparati di partito e più in generale della 
forma partito, in quanto strutturalmente incapace di 
garantire fino in fondo l'interesse dei lavoratori: 
«L'esperienza ha mostrato che un partito rivoluzionario 
può, secondo la formula di Marx, impossessarsi della 
macchina burocratica e militare, ma non infrangerla. 
Perché il potere possa passare effettivamente ai lavoratori, 
questi debbono unirsi non con il legame immaginario che 
crea la comunità delle opinioni, ma con il legame reale che 
crea la comunità della funzione produttiva». Impostazione 
questa in cui si potevano pienamente coniugare la 
formazione intellettuale di Simone Weil, ricevuta alla scuola 
di Alain, e i tratti storici del sindacalismo rivoluzionario; il 
tutto a partire da un giudizio già chiaramente negativo 
dell'esperienza sovietica, lo stesso che aveva spinto i suoi 


amici sindacalisti fuori dal partito, ma che essa affronta 
subito come il nodo storico centrale per il movimento 
operaio e la concezione rivoluzionaria. 

La questione è già chiaramente impostata in una lettera 
aperta a Louzon all’inizio del 1932,” sulla linea del dibattito 
sollevato da Trockij ne La rivoluzione permanente: «Trockij 
riconduce, in modo luminoso, alla teoria del socialismo in 
un solo paese tutti gli errori dell’Internazionale. Io credo 
che vi si possa ricondurre tutto quanto si può rimproverare 
ai comunisti». È in particolare la «politica suicida» del 
partito comunista tedesco di fronte alla minaccia fascista a 
renderle evidente, pochi mesi più tardi: la gravità del 
condizionamento imposto da Mosca tramite 
l'Internazionale; condizionamento non riducibile solo a 
errore di valutazione politica o a rigidità ideologica, ma 
essenzialmente dovuto al fatto che «l'apparato di Stato 
della nazione russa, benché nato da una rivoluzione, ha, in 
quanto apparato permanente, interessi distinti da quelli del 
proletariato mondiale; distinti, cioè in parte identici, in 
parte opposti». Si tratta dunque di mettere in evidenza le 
ragioni strutturali della politica internazionale dell’Unione 
Sovietica, fino a chiedersi se e in che senso si possa parlare 
di Stato operaio, ovvero se sia ancora possibile guardare 
all'esperienza russa come alla realizzazione della 
rivoluzione proletaria. La questione, sulla quale lo scontro 
con Trockij diventerà inevitabile, trova per Simone Weil 
una risposta negativa non appena si sottoponga ad esame il 
passaggio, portato a compimento da Stalin ma già in germe 
nella concezione rivoluzionaria leninista, dalla dittatura del 
proletariato a quella di una casta burocratica in grado di 
esercitare un potere illimitato sia all’interno sia 
sull'insieme del movimento operaio internazionale. 

Peraltro, il potere burocratico si presenta ormai come «un 
fattore nuovo nella lotta sociale», riscontrabile, seppure in 
forme differenziate, non solo nel regime sovietico, ma nel 
capitalismo di Stato del nazional-socialismo come pure in 


quel movimento tecnocratico che stava prendendo piede 
nell’ America rooseveltiana. Ne deriva che i termini classici 
del conflitto sociale, borghesia-proletariato, non sono più 
sufficienti a dare ragione delle trasformazioni in atto 
nell'economia e nella società; impediscono inoltre di 
cogliere le sorprendenti analogie che accomunano regimi 
che pure si vogliono in lotta tra di loro. Marx, a suo tempo, 
si era reso ben conto della forza oppressiva insita nella 
macchina burocratica e militare dello Stato, ma non aveva 
previsto che questa avrebbe seguitato a funzionare 
indipendentemente dal gioco dell’economia capitalista, 
poiché è questione che non concerne il regime economico, 
bensì la forma di produzione: «Se si vede molto bene come 
una rivoluzione può ‘espropriare gli espropriatori’, non si 
vede come una forma di produzione fondata sulla 
subordinazione di coloro che eseguono a coloro che 
coordinano potrebbe non produrre automaticamente una 
struttura sociale definita dalla dittatura di una casta 
burocratica». 

La crisi in corso appare dunque a Simone Weil 
caratterizzata non solo o non tanto dai conflitti sociali e 
ideologici che travagliano l'Europa, quanto dal manifestarsi 
attraverso questi di una forma nuova di potere oppressivo. 
Sorto con l'esigenza di coordinamento dei lavori in fabbrica 
e presto approdato ai sistemi coercitivi di razionalizzazione 
elaborati da Taylor! esso si va ora trasformando in 
apparato burocratico e tecnocratico di Stato, in grado di 
assommare in sé l'insieme dei poteri economico, militare e 
sindacale, come in Unione Sovietica, in Germania e in 
Italia, ma di cui si vedono i segni anche nei regimi 
democratici. 

Ciò che la crisi sta generando è una società razionalizzata 
sul modello della fabbrica, in cui domina, grazie al 
progresso della tecnica, la funzione amninistrativa, cioè il 
dominio della società sull’individuo: asservimento alla 
macchina in fabbrica, sottomissione  all’apparato 


burocratico, previa eliminazione di ogni facoltà di giudizio 
autonomo e di creatività, nella vita sociale, fino a ottenere 
«un miscuglio di dedizione mistica e di bestialità senza 
freno; una religione dello Stato che soffocherebbe tutti i 
valori individuali, cioè tutti i valori veri».& 

Compito di una democrazia operaia sarebbe 
precisamente quello d’invertire questa tendenza, 
sopprimendo la parcellizzazione delle funzioni sociali e 
restituendo al lavoro la sua dignità di mezzo di contatto tra 
l’uomo e il mondo. Ma non sembra a Simone Weil che 
partiti e sindacati siano in grado di cogliere la complessità 
di questi problemi nuovi, e quindi superare una 
concezione rivoluzionaria che fa ancora coincidere la 
liberazione dall’oppressione con la presa di potere; mentre 
è per lei ormai chiaro che la vocazione totalitaria 
dell’attuale società industrializzata non sarà minimamente 
scalfita da un semplice rovesciamento del potere politico. 
Peraltro, neppure il sindacalismo rivoluzionario, malgrado 
la sua radice antiautoritaria, appare in grado di preparare 
il proletariato al potere; anch'esso ha finito con lo scendere 
a patti con la burocrazia. 

La questione del potere condiziona dunque direttamente 
la possibilità di un'azione rivoluzionaria che non si voglia 
votata in partenza al fallimento. L'esperienza della Comune 
e quella dell’ottobre ‘17 insegnano che «occorre trovare il 
mezzo per formare un’organizzazione che non generi una 
burocrazia. Perché la burocrazia tradisce sempre. E 
l’azione non organizzata resta pura, ma fallisce». 

Così, la decisione di Simone Weil di abbandonare agli 
inizi del ‘34 ogni forma di attività politica, «salvo per 
quanto concerne la ricerca teorica» si colloca 
nell’accertata impossibilità di dar vita, attraverso il 
rinnovamento del sindacalismo, a un movimento operaio in 
grado di esprimere una forma autenticamente 
rivoluzionaria di organizzazione sociale, cioè in grado di 
opporsi alla formazione di un nuovo potere ristretto 


all'apparato di partito, in cui altrimenti è destinata a 
perpetuarsi la separazione di chi pensa e chi lavora, chi 
comanda e chi esegue. 


Le Riflessioni, ma anche la decisione di lavorare in 
fabbrica, nascono in questo contesto di crisi oggettiva e 
soggettiva. L'impegno profuso nella stesura del saggio e la 
tensione intellettuale e fisica che l’accompagna, indicano 
uno sforzo teso a un salto di qualità rispetto al precedente 
livello di elaborazione teorica,@ ma anche l'urgenza di 
proporre su basi rinnovate la riflessione sociale e politica 
del movimento operaio. Ad Alain, cui il saggio fu sottoposto, 
non sfuggì il tono drammatico, la passione politica che lo 
pervade, fino a fargli temere che polemica e indignazione 
potessero inficiare il rigore dell’analisi critica, che pure gli 
fa pensare a «Kant continuato». Distacco difficile per chi, 
a venticinque anni, era sotto l'impressione di aver toccato il 
nocciolo duro della questione sociale, e conosceva a un 
tempo per esperienza diretta la gravità della crisi in cui il 
movimento operaio si dibatteva. Ancora più difficile per chi 
sentiva il dovere intellettuale di sottoporre a critica 
impietosa l'ideale rivoluzionario che aveva fatto suo. 

Ma se mancano di distacco, le Riflessioni posseggono la 
forza concentrata della scoperta, della soluzione a lungo 
cercata di un intricato nodo teoretico, nel momento in cui 
più soffocante si era fatto il senso d’impotenza nell’ordine 
del pensiero e dell’azione. Scoperta tanto più esaltante 
perché avviene attraverso un’operazione di discernimento 
all’interno del pensiero stesso di Marx, che permette a 
Simone Weil di ancorarsi a quello che essa ritiene il nucleo 
rivoluzionario permanente della sua concezione sociale, il 
metodo materialista. «La grande idea di Marx è che nella 
società come nella natura tutto si svolge mediante 
trasformazioni materiali. [...] Desiderare non è nulla, è 
necessario conoscere le condizioni materiali che 


determinano le nostre possibilità di azione». Non è la 
spontanea, irriflessa volontà di cambiamento, non è il 
sentimento della giustizia che da sé possano modificare 
durevolmente l’assetto sociale, poiché questo è governato 
da leggi oggettive, e precisamente «dal modo in cui l’uomo 
obbedisce alle necessità materiali provvedendo ai propri 
bisogni, in altri termini dal modo di produzione». È dunque 
necessario poter conoscere e trasformare questa, se si 
aspira ad una nuova e più giusta vita sociale. Ma in Marx 
questa grande idea è rimasta allo stadio embrionale; egli 
non ha avuto la forza critica di esplicarla in tutta la sua 
potenzialità, l’ha anzi distorta, seppure con nobili 
intenzioni. Per restare all’analogia con le scienze naturali, 
l'ammirazione di Marx per Darwin non gli ha impedito di 
regredire ad una concezione sociale assai prossima alla 
teoria evoluzionista di Lamarck. Ha cioè sovrapposto 
all'analisi rigorosa dei meccanismi dell’oppressione 
capitalista la credenza acritica, propria dello spirito 
borghese dell'Ottocento, nello sviluppo indefinito delle 
forze produttive. Tendenza misteriosa, mai scientificamente 
dimostrata, simile a quella che, secondo Lamarck, induce 
gli organismi viventi a modificarsi per adattarsi 
all'ambiente. Dunque, una sorta d’impulso interno 
all'evoluzione (al progresso) e non, come sostiene Darwin, 
una necessità esterna determinata da precise condizioni 
d’esistenza. 

Ciò che qui viene messo in questione dal punto di vista 
del rigore teoretico, è la necessità del momento 
rivoluzionario e della conseguente vittoria delle forze 
produttive di fronte agli ostacoli frapposti dalle istituzioni 
al loro sviluppo. Simone Weil non trova in Marx alcuna 
spiegazione dell’ineluttabilità di tale evento, e deve dunque 
supporre che nelle forze produttive si nasconda una «virtù 
segreta», una forza di crescita inarrestabile che, una volta 
liberata dalle pastoie del capitalismo, condurrà l’umanità a 
godere liberamente dei frutti del progresso tecnologico. La 


concezione materialista della storia assume così già in 
Marx un carattere «religioso», nel senso di un implicito 
provvidenzialismo del tutto incoerente con il metodo 
materialista nella ricerca delle cause dell’oppressione 
sociale. Se il grande merito di Marx è aver capito che 
l'oppressione non va considerata ingenuamente «in quanto 
usurpazione di un privilegio, ma in quanto organo di una 
funzione sociale», egli ha finito tuttavia col credere che 
questa sarebbe scomparsa non appena fosse diventata di 
ostacolo allo sviluppo, invertendo così, come Lamarck, i 
termini del problema. L'oppressione dovrebbe sparire per 
un impulso misteriosamente iscritto nell'organismo dello 
sviluppo sociale, mentre Darwin avrebbe dovuto insegnare 
che la società, come tutte le «strutture organizzate che non 
sono state organizzate da nessuno», produce un certo tipo 
di evoluzione sociale in rapporto a determinate condizioni 
d’esistenza, e che occorre dunque partire dalla conoscenza 
analitica di queste, cioè dall'esterno, per modificarle in 
vista di una società priva di oppressione. Il progresso 
sociale viene allora a dipendere non da una necessità 
storica indefinibile, ma dalla possibilità per gli individui di 
agire responsabilmente in una realtà sociale chiaramente 
definita. 

Si tratta evidentemente di un approccio ancora molto 
astratto al problema, ma esso offre alcuni vantaggi 
immediati. Permette innanzitutto di recuperare il metodo 
materialista purificato dalle sue scorie religiose, di portare 
a compimento quel processo di «secolarizzazione» da cui 
Marx aveva deviato, obbedendo più alle esigenze del cuore 
che a quelle della ragione. Di conseguenza, e sul piano 
dell’azione politica, impedisce che si seguiti a pensare alla 
rivoluzione come ad un evento insieme ineluttabile e di per 
se stesso liberatorio, una sorta di attesa escatologica 
capace solo di inibire la visione chiara delle cause reali 
dell’oppressione. Infine, pone su un terreno più solido, 
perché sgombrato da intralci metastorici, le fondamenta di 


un’autentica scienza sociale, della cui necessità Marx aveva 
avuto l'intuizione geniale ma che va ancora tutta pensata. 

Rispetto a questa costituenda scienza sociale, le 
Riflessioni si presentano come un primo, limitato, tentativo 
di definire alcuni princìpi «a titolo d’ipotesi», sotto 
l'urgenza di eventi storici drammatici che minacciano la 
possibilità stessa «di studiare e di scrivere se non al 
servizio degli oppressori». Colpisce tuttavia che indicazioni 
di metodo e di contenuto - si pensi all’acuta analisi della 
fenomenologia del potere, alla critica della nozione di 
progresso, all’analogia stabilita tra i procedimenti del 
lavoro automatizzato e quelli delle moderne scienze 
matematiche, alla sostituzione nella dottrina del lavoro del 
concetto di rendimento con quello di rapporto tra pensiero 
e azione -, che tali indicazioni siano rimaste fin qui del 
tutto inutilizzate, mai seriamente prese in considerazione, e 
discusse. Si è preferito piuttosto mettere in primo piano 
l'esito pessimistico del pensiero sociale di Simone Weil 
negli anni successivi, e quindi il suo sbocco religioso nella 
forma mistica e gnostica.* Di qui l’appiattimento inevitabile 
di un pensiero e di un’esperienza altrimenti complessa, di 
cui più che gli esiti necessari andrebbe cercata la 
differenza, differenza di momenti, di piani di lettura, 
d'impatto conoscitivo ed emotivo. Distinzioni indispensabili 
per evitare letture di comodo. 

La crisi del ‘34 segna in realtà per Simone Weil la presa 
di coscienza ad un livello nuovo e per alcuni aspetti 
drammatico della questione sociale, ma questa per sé non 
si risolve affatto nel pessimismo. Ne viene piuttosto uno 
sforzo di conoscenza obiettiva delle leggi che regolano il 
fenomeno sociale, e quindi una visione lucida dei caratteri 
oppressivi della società contemporanea, che si presenta 
essa stessa nel suo insieme come una spietata macchina 
oppressiva in grado di cristallizzare in sé le generazioni che 
si succedono: «Il rovesciamento del rapporto tra mezzi e 
fini, rovesciamento che in una certa misura è la legge di 


ogni società oppressiva, diventa qui totale o quasi, e si 
estende a quasi tutto». In queste condizioni parlare di 
rivoluzione è evidentemente un non senso storico, il che 
non significa per Simone Weil rassegnazione all’attuale 
stato di cose. Il suo riformismo negli anni che seguono le 
Riflessioni è in realtà la volontà di non arrendersi, di 
seguitare piuttosto ad agire in tutti quegli spazi, per quanto 
stretti, lasciati ancora relativamente liberi dalla 
conflittualità sociale e dalle smagliature del potere. In altri 
termini, più che di riformismo si dovrebbe parlare di 
resistenza attiva, e non solo morale, non solo di difesa 
estrema della propria individualità. Che ci si debba infine 
attenere a quest’ultima è ciò che essa temeva, ma non per 
questo ha cessato fino alla fine, fino agli scritti ultimi di 
Londra, di mettere in luce tutte le strade, tutte le 
opportunità storiche che potessero aprire la via a una 
nuova civiltà. Tenendo ben presente che questo sarebbe 
stato possibile solo ad alcune precise condizioni: 
eliminazione della grande industria, trasformazione dei 
procedimenti di lavoro, ricostituzione su basi nuove della 
scienza in stretto rapporto con il lavoro, soppressione del 
capitale finanziario, ma soprattutto sottrazione allo Stato, 
attraverso il decentramento, del suo crescente potere di 
controllo burocratico e militare. 

Per altro verso, va detto che dalle Riflessioni ai Cahiers e 
fino agli scritti di Londra, il problema della conoscenza si è 
sempre riproposto a Simone Weil come ricerca del rapporto 
essenziale che lega lo spirito alla materia: «Il segreto della 
condizione umana è che l’equilibrio tra l’uomo e le forze 
della natura circostanti “che lo superano infinitamente” 
non è nell’inazione, bensì soltanto nell'azione con la quale 
l’uomo ricrea la sua vita: il lavoro». È questa per Simone 
Weil l’unica grande conquista dell’epoca moderna, nella 
quale è superata l’antica maledizione del Genesi, che 
permette infine, com'è illustrato dall’itinerario faustiano, di 
abbandonare «con disgusto la ricerca astratta della 


verità» e con essa ogni forma di potere magico sulla 
natura e sugli uomini. È infatti nel lavoro coscientemente 
esercitato che la volontà si sostituisce al desiderio, la 
regola al capricio, e i rapporti tra causa ed effetto 
divengono chiaramente percepibili, perdendo quella veste 
di mistero che produce sempre oppressione. 
Reciprocamente, la possibilità di dar vita a forme di lavoro 
che consentano al singolo di percepire il più possibile 
processi e finalità è la condizione fondamentale per 
aspirare ad una società incentrata sulla «dignità del 
produttore in quanto tale». 

Concezione questa che segna in profondità l’insieme del 
pensiero di Simone Weil e ne spiega molte scelte 
esistenziali. Cercare la verità non in astratto, ma attraverso 
l’atto concreto con cui «l’uomo ricrea la sua vita», significa 
riflettere aderendo alla natura particolare dell'oggetto 
assunto come ostacolo, negando ogni spazio al sentimento, 
al desiderio, all'immaginazione come bisogni di presa 
illusoria sulle cose. Dunque, sforzo anonimo di 
penetrazione del pensiero nell’oggetto tramite un lavoro, e 
quindi ricerca del rapporto tra pensiero e azione, tra 
soggetto e oggetto, tra spirito e natura, tra limite e 
illimitato, tra uomo e Dio. 

In questo senso è fuorviante parlare per Simone Weil di 
ritorno al primato della contemplazione come conseguenza, 
della critica alla concezione rivoluzionaria e quindi del 
pessimismo.” Innanzitutto perché si confondono così due 
esiti distinti della critica al marxismo; uno negativo, cioè il 
rifiuto di attribuire alla materia l'aspirazione al bene, e 
quindi l’eliminazione di ogni elemento mitico all’interno del 
pensiero critico;? e uno positivo, nel senso che l’uso 
rigoroso del metodo materialista permette lo svelamento 
dei reali caratteri oppressivi della società moderna, e 
quindi l'elaborazione dei princìpi di una scienza sociale 
incentrata sul lavoro come sintesi di pensiero e azione. Poi, 
perché si configura l’esperienza religiosa di Simone Weil 


come ritorno a un già dato, anche se ritorno incompiuto, e 
non come tensione drammatica e, qui sì, necessariamente 
irrisolta, verso una forma di vita religiosa del tutto nuova. 
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NOTE 


1 

Tra il materiale preparatorio alle Riflessioni sono state 
rinvenute alcune tracce di lavoro, utili per seguire il 
processo di elaborazione del saggio e precisarne le idee- 
guida. 


2 

Nel settembre 1940, Simone Weil scrive da Tolosa a un 
amico chiedendogli di recuperare il manoscritto delle 
Riflessioni lasciato a Parigi: «Lo scritto è del 1934. È 
tuttavia molto attuale. Varrebbe la pena, credo, che non 
andasse perduto [...].. Ora mi rammarico molto di non 
averlo pubblicato. Avrei voluto riscriverlo a causa 
dell’imperfezione della forma, ma le mie condizioni fisiche 
me lo hanno sempre impedito» (cfr. S. Pétrement, La vie de 
Simone Weil, vol. II, Paris, 1973, p. 279). Il saggio fu 
pubblicato postumo in Oppression et liberté, Paris, 1955, 
pp. 54-162 (Oppressione e libertà, traduzione di C. Falconi, 
Milano, 1956). 


3 

Nel 1933 e ’34. S. Weil vi pubblicò due articoli e quattro 
recensioni (cfr. «Bibliografia weiliana», in S. Weil, 
Quaderni, vol. I, Milano, 1982, pp. 88-89). 


4 
Cfr. S. Pétrement, op. cit., vol. I, pp. 422-424. 


2 

«La rivoluzione è per lui [Bataille] il trionfo dell’irrazionale, 
per me del razionale; per lui una catastrofe, per me 
un'azione metodica di cui ci si deve sforzare di limitare i 


guasti, per lui la liberazione degli istinti, e precisamente di 
quelli che sono correntemente considerati come patologici, 
per me una moralità superiore. Cosa c’è di comune? So che 
Boris è d’accordo con me, e spero anche altri» (S. 
Pétrement, op. cit., vol. I, p. 422). 


6 
Nelle vicinanze di Saint-Étienne S. Weil insegnò nel 1931- 
32 e nel 1933-34. 


È 
Cfr. G. Leroy, Simone Weil et le parti communiste, in 
«Cahiers Simone Weil», anno III, n. 3, 1980, pp. 203-215. 


8 
Après la mort du Comité des 22, in «Leffort», 2 gennaio 
1932; cit. in S. Pétrement, op. cit., vol. II, p. 184. 


9 

Sui termini storici dell'incontro ideologico tra Simone Weil 
e il sindacalismo rivoluzionario, si veda l'articolo di P. 
Rolland, Simone Weil et le syndicalisme révolutionnaire, in 
«Cahiers Simone Weil», anno III, n. 4, 1980, pp. 245-273. 


10 
Cfr. S. Pétrement, op. cit., vol. II, pp. 263-265. 


11 
La Weil trascorse a Berlino il mese di agosto 1932. 


12 
La situation en Allemagne, in Écrits Historiques et 
Politiques, Paris, 1960, p. 189. 


13 

Trockij fu per qualche giorno ospite dei Weil a Parigi alla 
fine di dicembre 1933 ed ebbe un vivace scambio d’idee 
con Simone; i termini della discussione sono riportati in S. 
Pétrement, op. cit., vol. I, pp. 384-386. 


14 

Réflexions concernant la technocratie, le national- 
socialisme, l'URSS (primavera 1933), in Oppression..., cit., 
p. 42. 


15 
Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne? 
(agosto 1933), in Oppression..., cit., p. 27. 


16 

Un'analisi approfondita del taylorismo è presente in una 
conferenza tenuta da S. Weil a un uditorio di operai nel 
1937; cfr. La condizione operaia, Milano, 1980, pp. 227- 
245. 


17 
Perspectives..., cit., pp. 29-30. 


18 

«È soprattutto il momento - e soprattutto per tutti i giovani 
- d’impegnarsi seriamente a rivedere tutte le nozioni, 
invece di adottare al 100% una qualsiasi piattaforma 
d’anteguerra, ora che tutte le organizzazioni operaie hanno 
completamente fallito [...]. Io non intendo più ammettere 
nessuna di quelle nozioni che prima della guerra si erano 
trasformate in articoli di fede, mai seriamente esaminate, e 
smentite da tutta la storia successiva» (lettera a U. 
Thévenon, febbraio 1933, in S. Pétrement, op. cit., vol. I, p. 
309). 


19 
Cfr. un’altra lettera a Thévenon, ibidem, pp. 311-312. 


20 
Ibidem, p. 312; cfr. pp. 307-308. 


21 
Lettera a S. Pétrement del marzo 1934, ibidem, p. 401. 


22 


Nella corrispondenza S. Weil segnala a più riprese il 
travaglio di un parto difficile: «Il tempo in cui scrivevo 
l'articolo per la R.P [Perspectives] mi sembra un'epoca 
idilliaca in cui scrivevo senza fatica [...]. E, allo stesso 
tempo, un’infanzia lontana in cui non capivo assolutamente 
nulla», in S. Pétrement, op. cit., vol. I, p. 416. 


23 
Lettera del 1935, pubblicata parzialmente in Oppression..., 
cit., p. 8. 


24 

Modulo interpretativo ricorrente. Formulato nell’ormai 
classico saggio di A. Del Noce, «Simone Weil, interprete del 
mondo d’oggi» (vedi Bibliografia), è stato ripreso anche da 
autori di opposta sponda ideologica. 


25 
Quaderni, vol. I, cit., pp. 126-127. 


26 
Cfr. Quaderni, vol. I, cit., p. 132. 


27 
È la tesi sostenuta da A. Del Noce nel saggio citato. 


28 

Non a caso la critica al marxismo si riproporrà in S. Weil 
come critica al cattolicesimo, e luna come il reciproco 
dell’altra: non è lecito attribuire un finalismo alla materia, 
né Dio può intervenire nelle leggi della sua creazione. 


